От Софокла до Армянского радио - Л Пашаян

- Я благодарен вам за трогательный марш. Слышать его приходится так редко!

- Мне очень приятно,- с поклоном ответил Лист,- что ваше высочайшее желание было мною угадано!

Эпиграф

В качестве эпиграфа к фортепьянной пьесе "Лион", созданной в 1834 г., Ф. Лист использовал лозунг восставших рабочих Лиона: "Жить работая или умереть сражаясь!".

Сенсация

Перед своим выступлением в Берлине Лист пригласил к себе двух местных критиков, известных тем, что они всегда высказывали абсолютно противоположные мнения. Исполнив перед ними концертную программу, автор попросил критиков:

- Господа, можете ругать, можете хвалить, дело ваше, но сделайте для меня исключение: напишите что-либо одно о моем концерте!

И подлинной сенсацией для музыкальных кругов Берлина было то, что после концерта Листа в печати появились одинаково хвалебные отзывы критиков-антагонистов.

Заурядный человек

Когда Линкольн во время собрания шел сквозь толпу людей к трибуне, он услышал, как кто-то из присутствующих сказал за его спиной:

- Но он же выглядит как заурядный человек.

Тогда Линкольн повернулся и сказал:

- Дорогой друг. Господь предпочитает заурядных людей. Потому он и создал их так много.

"Эврика!" врача

Знаменитый русский хирург Николай Иванович Пирогов однажды в мастерской скульптора заметил, как быстро застывает гипс, которому художник придает задуманную форму. Талантливому и наблюдательному хирургу пришла мысль о применении гипсовых повязок при переломах.

Когда в 1853 г. началась Крымская война, Пирогов решил, что его место не в столице, а в осужденном Севастополе, среди его героических защитников. Он добился назначения в действующую армию, и, прибыв на место, работал почти круглосуточно, спасая героев Севастополя. Во время войны врачи вынуждены были прибегать очень часто, даже при простых переломах, к ампутации конечностей. Пирогов, впервые применив гипсовые повязки, избавил многих солдат и офицеров от калечащей операции.

Пирогов делал операции, во время которых раненых усыпляли эфиром. Он доказал, что можно избавить оперируемого от излишних страданий.

В Севастополе им было успешно проведено под наркозом... 10 тысяч операций!

Пирогов и его последователь

Будучи в Париже, Н. И. Пирогов решил зайти в Медицинскую академию. Здесь его никто не знал, и он скромно прослушал лекцию профессора Нелатона о новой сложной операции, впервые сделанной русским хирургом Пироговым.

Закончив объяснение, профессор Нелатон предложил кому-либо из присутствующих проделать эту операцию на трупе. Первым вызвался Пирогов и блестяще повторил свою операцию. Нелатон предложил послать в Петербург телеграмму с сообщением, что у русского хирурга в Париже нашелся достойный последователь, и, обратившись к оперировавшему, спросил:

- Коллега, как сообщить о вас Пирогову? Как ваша фамилия?

- Пирогов...

Одноактная "Галька"

После первого представления "Гальки" в Вильне в 1854 году польский композитор Станислав Монюшко спросил своего знакомого, старого шляхтича, как ему понравилась опера.

- Э... там... очень длинная история! Дал бы стольник дивчине корову в первом акте, и дело с концом!

Мешающая фигура

Начальник почтовой станции, который был заядлым шахматистом, желая чем-то занять незнакомого гостя, спросил:

- Вы играете в шахматы?

- Нет, незнаком с этой игрой,- ответил гость.

- Если вы желаете, я научу,- сказал хозяин и с любезностью стал объяснять правила игры.

Затем стали играть. Чтобы силы были равны, хозяин заранее снял с доски своего ферзя. После того как он выиграл несколько партий у гостя, он с упреком сказал:

- Что-то никакого сдвига в вашей игре не замечаю. Это удивительно

- Вам-то легче играть,- ответил гость,- вы играете без ферзя, а я вынужден постоянно заботиться о защите своей королевы.

По предложению гостя они поменялись ролями. Теперь гость играл без ферзя и партию за партией выигрывал у "учителя".

Ошеломленный почтмейстер не мог знать, что его гостем был всемирно известный шахматист прошлого столетия Адольф Андерсен, который, заняв первое место на международном турнире в Лондоне, возвращался домой.

Веская причина

Австрийский композитор Антон Брукнер посвятил всю свою жизнь музыке. Из мальчика-певца он стал профессором Венской консерватории, удостоился звания почетного доктора. В личной жизни успехи замкнутого, нелюдимого музыканта были гораздо скромнее. Когда, уже в пятидесятилетнем возрасте, его спросили, почему он не женат, композитор ответил:

- Где же взять время? Ведь сначала я должен сочинить свою Четвертую симфонию!

Богатое наследство

После смерти "короля вальсов" Иоганна Штрауса появилось много оперетт, скроенных из его мелодий. Первой была поставлена в 1899 году "Венская кровь" Мюллера-младшего. После множества представлений, которые выдержала оперетта, в одной из венских газет появилась статья, где были такие строки: "Мюллер, написав оперетту на музыку Штрауса, нажил каменный дом. Если бы Штраус писал оперетты на музыку Мюллера, он умер бы с голоду".

Лучшие шансы

У знаменитого шахматиста, первого чемпиона мира Вильгельма Стейница, спросили перед началом турнира:

- Как по-вашему, кто имеет наибольшие шансы на первый приз?

- Я,- без тени смущения ответил чемпион мира.- Ведь у меня более легкие противники, чем у моих конкурентов.

- Почему?

- Им надо играть с чемпионом мира, а мне нет!

Как хорошо иметь голову

После закончившейся партии Э. Ласкер показал С. Тартаковеру массу вариантов, которые и раньше приходили в голову гроссмейстеру.

- Просто какое-то колдовство! - воскликнул Тартаковер.

- Нужно иметь голову на плечах,- ответил Ласкер и отошел.

- Нужно иметь на плечах его голову,- тут же пояснил Тартаковер окружающим.

Бестактные партнеры

Первый в истории международный женский турнир по шахматам состоялся в 1897 году в Лондоне и закончился победой чемпионки Англии Мэри Рад. Она небезуспешно сыграла затем в нескольких мужских турнирах, но вскоре прекратила выступления, мотивируя это тем, что "мужчины после проигрыша партии слишком часто теряют самообладание и начинают вести себя крайне бестактно". Чашу терпения Мери Рад переполнил такой случай. "Некий джентльмен, которому я поставила мат,- рассказала она,- ударом кулака сбил с доски шахматные фигуры и назвал меня "техасской коровой".

Спокойный отдых

Однажды великий итальянский композитор Джузеппе Верди приехал отдохнуть на модный курорт в Монтекатини. Как-то к композитору зашел корреспондент одной итальянской газеты и был поражен, увидев, что его комната служит одновременно спальней, столовой и гостиной. Корреспондент спросил композитора, почему тот живет так стесненно. Верди, смеясь, ответил:

- В моем распоряжении целая квартира, но остальные комнаты отведены мною для довольно оригинальных постояльцев. Пойдемте, я вам их покажу.

Верди открыл двери в эти таинственные комнаты. В них находилось... 95 шарманок!

- Когда я приехал сюда,- пояснил композитор,- владельцы этих инструментов услаждали мой слух ариями из "Травиаты", "Риголетто", "Трубадура". Мне это так надоело, что я договорился с владельцами шарманок и взял их на все лето напрокат. Это удовольствие обошлось мне довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно отдыхать.

Рубинштейна экзаменуют

Знаменитый русский пианист и композитор Антон Рубинштейн возвращался из-за границы на родину.

Ему не было еще 16 лет, когда мать увезла его из Петербурга, поэтому в столицу он приехал, не имея паспорта. Это навлекло на него подозрение властей. Тогдашний обер-полицмейстер Галахов категорически отказался поверить поручительствам многочисленных знакомых Рубинштейна, уверявших, что Антон Григорьевич - музыкант, и потребовал "наглядного удостоверения личности": начальник канцелярии Чесноков должен был послушать игру Рубинштейна и сделать вывод, самозванец он или нет. Вот как об этом воспоминает сам композитор в "Автобиографической записке":

"Привели меня к Чеснокову... Нашлось у него какое-то мизерное фортепьяно. Сел он, сел и я, и все, что было у меня на сердце горького, всю злобу и негодование на все, что со мною происходит, я излил в том, что стал отбивать на клавишах этого инструмента! Я до того гремел, что фортепьяно чуть не плясало под моими ударами, и казалось, что вот-вот развалится на двадцать четыре куска.

Инструмент был, впрочем, самый подлый, и бешенству моему не было пределов.

Чесноков, однако, терпеливо прослушал и отправился со мной к обер-полицмейстеру.

- Точно так, ваше превосходительство,- доложил начальник канцелярии.Рубинштейн действительно музыкант, потому - играет..."

Рождение музыки

Одна весьма богатая дама приехала в Париж, чтобы послушать концерт гастролирующего там Антона Рубинштейна.