Дверь - Радий Погодин

Кочегар звонил, звонил, но никто не подходил к двери. Лилась вода. У Петрова возникло ощущение тревоги и безнадежности.

- Наверное, никого нет, - сказал Петров. - Напрасно мы ушли от меня. Выпили бы. Поговорили.

Кочегар достал из кармана ключи. И сразу же один подошел. Из квартиры пахнуло горелым. На плите обугливалась яичница.

В кухне у стола, привалясь плечом к стене, сидела молодая женщина в кофте из мягкого материала, белого и очень тонкого, в мелкий розовый горошек.

"Может, это батист? - подумал Петров. - Может, это халат?"

Кочегар выключил газ, подставил сковородку под тоненькую струйку воды. Кухня наполнилась паром и треском.

Женщина не шевельнулась. Глаза ее, серые, широко открытые, без мигания и без тревоги смотрели в холодное небо за окном. Кочегар подошел к ней, сгреб со стола штук двадцать аптечных упаковок с какими-то таблетками, Петров не разглядел какими, отнес их в уборную и вывалил в унитаз.

Женщина как бы проснулась. Посмотрела на него. На пустой стол.

- Зачем ты это сделал? - спросила она каким-то неокрашенным голосом. - Кто ты вообще? Что тебе надо? - Она повернулась к Петрову. Кто он такой?

Петров смущенно кашлянул.

- Джинн, - сказал Кочегар. - Взломщик.

Женщина хохотнула гортанно, словно прокатила граненый стакан по столу.

- Если ты джинн, то я пери. - Она поднялась, изогнула стан. Одну руку с растопыренными пальцами подставила к виску, другую - к обтянутому блестящим тугим нейлоном заду, изобразив то ли рыбий, то ли птичий хвост. - Я Дева Небесных Вод. И мне наплевать на тебя. Я по всему городу таблетки собирала не для того, чтобы первопопавший подонок их выбрасывал.

Кочегар почесал подбородок. Взялся за ручку двери.

Женщина загородила ему дорогу.

- Отдавай таблетки назад!

Кочегар мягко ее отодвинул. Вышел на лестницу. Петров бросился за ним. Женщина тоже выскочила, схватила Кочегара за бархатный рукав.

- Ты зачем явился? Я тебя не знаю. Я тебя не звала. Но раз пришел посиди для приличия.

Петров ее поддержал.

- Вот именно. Посидим втроем. Мы же хорошие люди. У нас хороший коньяк. Ведь правда же, мы хорошие люди?

- Хорошие, - согласилась женщина. - Меня Зиной зовут. А вас?

- Меня Александр Иванович.

- Вот и выпейте. - Кочегар затолкал их в квартиру и захлопнул дверь.

Пока они препирались, сосредоточенная дворничиха сыпала на мокрый бетонный пол стиральный порошок. Порошок вспухал лишаями и растворялся бетон, казалось, растворяется тоже.

Запах прачечной проникал в кухню.

Зина принесла из комнаты хрустальные стопки-бочонки.

- У спекулянтки брала. Тяжелые. Дурацкие. Словно не коньяк пьешь, а свинец.

Петров пыхтел, пытался отвинтить металлический колпачок. Стяжка колпачка не разрывалась. Анодированный алюминий, наверное, был толще, чем полагалось по технологии. "Почему все делают не так?" - думал Петров. Почему все делают толще?" Эта грустная мысль не мешала ему с улыбкой смотреть на Зину. Она была растрепана. Серебристый цвет ее волос был ненатурален, с черно-зелеными пятнами. Губы без помады казались бледными и смятыми. Мягкого серого цвета глаза, затененные высоким, без морщинки лбом, сочувственно следили за его действиями. Наверное, она могла быть очень привлекательной.

- Ой, - сказала она. - Погодите-ка. Я сейчас причешусь. Что же вы мне не сказали, что у меня вид кошмарный. - Прикрыв волосы руками, она убежала в комнату.

Петров отметил ее стройные спортивные ноги и спину, выгнутую, как шея коня.

Петров посидел немного, удивляясь и пугаясь тишины, вдруг обступившей его, потом поднялся и вышел на лестницу.

Дворничиха сгоняла шваброй с площадки мыльную пену. Она очистила от пены дорожку, чтобы Петров прошел.

- Куда же вы? - раздалось за его спиной.

Петров обернулся. В дверях стояла Зина, причесанная, в нарядном платье. Ее большие серые глаза быстро влажнели. И вот они брызнули.

- Хотели тихонько смыться. Меня это не удивило. Возьмите свой паршивый коньяк. - Она сунула Петрову коньяк, выкрикнула: - Герой - карман с дырой! - и захлопнула дверь.

Сутулясь под усталым взглядом дворничихи, Петров шагнул было на ступени лестницы, покрытые мыльной пеной, и вдруг услышал, как в груди у него запищало, словно выпавший из гнезда птенец. И заиграл клавесин на каком-то, наверное несуществующем, чердаке. И возник еще один звук, который нельзя описать при помощи акустических ассоциаций, но можно, прибегнув к характеристикам боли.

"Саша!" - позвал его голос давно позабытой девочки.

Он побежал обратно, забрызгал брюки пеной и позвонил, сильно надавив кнопку.

- Вы правы, - сказал он, когда Зина открыла дверь. - Вы правы. И я не могу уйти, не объяснив вам вашей ошибки.

- Ну объясните, - сказала Зина, пропуская его в прихожую. - Валяйте. Я вся внимание. - В серых ее глазах не отражалось ничего, как в наждачной бумаге.

- Наверное, я не сумею. Видите ли, моя мама и моя тетя были артистками в ТЮЗе. Одна играла Павлика, другая играла Гаврика.

- А этот бородатый негодяй, с которым вы пришли, он ваш папа. Он играл заднюю часть слона в кинофильме "Слон-обжора".

- Нет, мой папа - вернее, отчим - погиб в катастрофе. - Петрову было неловко, но он был твердо уверен, что каким-то образом нужно коснуться темы таблеток. От жалости к этой красивой женщине у него сжималось сердце и перехватывало дыхание.

- Я вас в комнату приглашаю. Вежливость того требует, - сказала Зина. - Биографию отчима принято выслушивать сидя.

- Да, да, - согласился Петров. - Сидя лучше. - А голос забытой девочки серебристо смеялся, словно он, Петров, выделывал что-то очень смешное с ее детской точки зрения.

Зина усадила Петрова в кресло.

- Если не секрет, - спросила она, - за что вы хотели выпить с этим Мафусаилом?

- За цветение сонгойи. - Петров встал. - В Кении на горе Элгон расцвела сонгойя. Это похоже на взрыв. На шторм, на лавину.

- Вы алкоголик? - спросила Зина, разливая коньяк. - За ваше здоровье. - Она выпила содержимое рюмки единым духом, не дожидаясь Петрова. - Вы хотели задать мне сакраментальный вопрос: "Зачем?" Вы же знаете, что на вопрос "зачем?" могут ответить только попы и очень юные комсомолки. Вы же это хорошо знаете.

- Я не алкоголик, - сказал Петров, почувствовав, что это важно. - Два дня назад я мог бы с уверенностью сказать, что я непьющий.

- Начинающий, значит. - Зина налила себе еще коньяку. - Если бы вы не побежали как последний дурак, мы бы могли посидеть путем, может, я бы даже поплакала. Последнее время я много плачу, как дура. - Ее глаза увлажнились, и она заплакала, низко склонившись над своими коленями. Так плакала дочка Петрова Анна, когда была девочкой... Аркашка-сын ревел, развалясь на диване, мог и на полу, но обязательно развалясь.

Петрову очень хотелось погладить Зину по голове. Он встал резко, шагнул к ней и погладил.

- Спасибо, - сказала она. - Больше не надо.

Оглядывая комнату, Петров заметил на журнальном столе разорванную фотокарточку: мужчина подполковник и привлекательная женщина в широком белом воротнике, с подколотыми над ухом волнистыми волосами. За ними, стараясь не засмеяться, стояла юная Зина. В ней было столько жизненной силы, что фон вокруг был засвечен.

- Все, что осталось от моего детства, - сказала Зина.

- Зачем же вы ее разорвали?

- Случайно. Отец все мои карточки сжег... Александр Иванович, вы не знаете, что такое мажоретка?

Петров смутился, пошевелил губами.

- Наверно, французское. Если мидинетка - девушка на обеденный перерыв, то есть на короткий срок, то мажор...

- Может, девушка для ресторана? - спросила Зина. - Дорогостоящая шлюха?

- Но может, это девушка в военной форме...

Зина засмеялась.

- Добрый вы человек, Александр Иванович. - И слезы снова побежали по ее щекам. - Хотите, я вам сделаю маску из бодяги, или отбеливающую, или от пигментных и родимых пятен? Хотите? Я мастер. - Слезы еще быстрее побежали из ее глаз - полились. - Нет, вам не нужна маска. Вы, Александр Иванович, сейчас ищете лицо. А я что ищу? Я себя всю ищу, всю до последней клеточки.

- Нельзя так убиваться из-за карточек.

- Нельзя, - сказала Зина. - Сама знаю. Смешно даже. Он ушел, отец. И вдруг я почувствовала, что детства у меня нет. Что я и пионеркой не была, и комсомолкой, и чемпионкой республики по волейболу; как будто я об этом только в книжках читала, а на самом деле меня недавно сделали где-то в темной бане втихую, для каких-то неприличных целей. Мне кажется, что и за дверью ничего нет - открою дверь, а там пусто, ни лестницы, ни соседей, небо и дождь.

Звучание в душе Петрова изменило характер, теперь уже не воробышки чирикали и не другие живые существа - звучала некая струнная схема, несущая на себе разноцветные плоскости, некий пространственный мобиль.

- У меня тоже такое бывает, только во сне, - сказал Петров.

- Александр Иванович, можно я вам про себя расскажу?..

- Можно, - прошептал Петров, внутренне сжавшись.