Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы - Олег Терентьев
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ах, родная сторона,
Сколь в тебе ни рыскаю —
Лобным местом ты красна
Да веревкой склизкою...
...Здесь не вой, не плачь, а смейся —
Слез-то нынче не простят.
Сколь веревочка ни вейся —
Все равно укоротят.
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз,—
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас.
Затраты духовных и творческих сил в то его (наше) время — сравнимы ли они с Парижем, Голливудом, которые были потом!..
[Цитируемые песни написаны позднее. А из тех лет дошли до нас такие — зачеркнутые автором в рукописи — строки:
Подымайте руки, в урны суйте
Бюллетени, даже не читав...
Помереть со скуки! Голосуйте,
Только, чур, меня не приплюсуйте —
Я не разделяю ваш Устав! — Авт.]
...В 1965 году, приехав летом в Москву со съемок «Стряпухи», Володя — рыжий, крашеный — на мой день рождения подарил мне гитару. Я на гитаре не играю. Он и сказал, что дарит ее для того, чтобы всегда, приходя к нам в дом, мог играть на ней и петь. С тех пор гитара висела на почетном месте, и никому не разрешалось к ней прикасаться, кроме Володи.
И вот в 70-м году, когда мы с Люсей вместе жили на Беговой, вдруг кто-то позвонил по телефону и сказал, что во французских газетах опубликовано официальное сообщение о женитьбе В. Высоцкого и М. Влади. Не помня себя, я схватила со стены его гитару и разбила ее в щепки. Жалобно застонали порванные «серебряные струны»... Через минуту я пожалела о том, что сделала. Но поступить иначе я тогда не могла!
Он уходил от нас, уходил навсегда, уходил в огромный, неведомый нам, чужой мир. Конечно, были встречи и потом, но короткие, случайные, в аэропорту «Адлер» или в Доме кино. Но это — уже не то... Мы поняли, что потеряли его навсегда, и теперь сможем только издалека, из нашего общего прошлого, из нашей общей юности, которая нам была так дорога, следить за ним, наблюдать его — в кино, по телевизору, слышать его песни, но все уже — издалека... И тогда мы не знали и не думали, что еще одна встреча нам предстоит — в раскаленный день 25 июля 1980 года, в квартире на Малой Грузинской...
Мы с Люсей приехали туда, до последнего момента не веря, что то, что произошло — произошло на самом деле. Оставалась какая-то слабая надежда на чудо, на то, что это опять — слух, что это неправда... Мы приехали рано. Народ стал толпиться у дома позже. Была тишина. В квартире соседки, за незапертой дверью, сидела Нина Максимовна и растерянно повторяла одну и ту же фразу: «Ну как же это? Девочки, ну как же это?..» Стало страшно. Да, это была правда... Потом мы увидели Семена Владимировича — молчаливого, почерневшего лицом. Он провел нас в ту комнату, где на большой широкой застеленной кровати — весь в черном — лежал Володя... Это была наша последняя встреча. Кто-то еще был в квартире, приходили другие люди, плохо помню. Наверное, это были его друзья последних лет, люди ему близкие. Но все это в каком-то тумане... Год или два потом песни его слушать было невозможно — ком застревал в горле...
Сейчас, в бесчисленном потоке воспоминаний, публикаций, фильмов и передач о нем становится все труднее разглядеть облик живого человека, отделить правду от неправды, истину от вымысла. Но я позволю себе здесь процитировать одно выражение, которое часто произносит Булат Шалвович Окуджава: «Время все расставит на свои места...» Хочется верить в это.
Примечания
«Экспресс Москва — Варшава...» — печатается по черновому автографу, сохранившемуся на форзаце альманаха «Фантастика-1965», выпуск 3. М.: Молодая гвардия, 1965 (из архива В. В. Абрамова). Судя по дате подписания в печать —1 декабря 1965 года — в руки Высоцкому эта книга могла попасть не раньше весны 1966 года.
Песня не закончена, и неизвестно, предполагались ли строки 5 — 8 в качестве припева.
«Вот что: жизнь прекрасна, товарищи!..» — финальная песня для к/ф «Последний жулик». Печатается по единственному известному авторскому исполнению (конец 1966 года). В картине 1-я строка звучит так: «Вот что: в жизни много прекрасного...» В квадратных скобках — строка 12-я — дополнение, звучащее в фильме. На наш взгляд, оправданное, так как иначе нарушается размер строки. 3-й куплет (строки 21—30) в фильме не исполняется.
* * *Экспресс Москва — Варшава. Тринадцатое место.
В приметы я не верю, приметы — ни при чем.
Ведь я всего до Минска, майор — всего до Бреста.
Толкуем мы с майором, и каждый — о своем.
Я ему про свои неполадки, Но ему незнакома печаль:
Материально — он в полном порядке,
А морально — плевать на мораль.
Майор неразговорчив — кончал войну солдатом.
Но я ему от сердца — и потеплел майор;
И через час мы оба пошли ругаться матом,
И получился очень конкретный разговор.
Майор чуть-чуть не плакал, что снова уезжает,
Что снова под Берлином еще на целый год.
Ему без этих немцев своих забот хватает:
Хотя бы воевали, а то наоборот.
Майор сентиментален — не выдержали нервы
(Жена ведь провожала, я с нею говорил)...
Майор сказал мне после:
«Сейчас не сорок первый,
А я — поверишь, парень,— как снова пережил».
* * *Вот что: жизнь прекрасна, товарищи.
И она удивительна, и она коротка —
Это самое-самое главное.
Этого в фильме прямо не сказано.
Может, вы не заметили
И решили, что не было
самого-самого главного.
Может быть, в самом деле и не было —
Было только желание.
Значит...
значит, это для вас
Будет в следующий раз.
И вот что:
человек человечеству —
Друг, товарищ и брат [у нас],
друг, товарищ и брат —
Это самое-самое главное.
Труд нас должен облагораживать,
Он из всех из нас сделает
Настоящих людей —
это самое-самое главное.
Правда вот,
в фильме этого не было —
Было только желание.
Значит...
значит, это для вас
Будет в следующий раз.
Мир наш — колыбель человечества,
Но не век находиться нам в колыбели своей —
Циолковский сказал еще.
Скоро даже звезды далекие
Человечество сделает
Достояньем людей —
это самое-самое главное.
Этого в фильме прямо не сказано —
Было только желание.
Значит... значит, это для вас
Будет в следующий раз.
(1966)
Сериал о Высоцком в 1989 годуБолее трех тысяч писем получила редакция в поддержку сериала. Учитывая мнение читателей, мы продолжим знакомить Вас с эпизодами творческой судьбы В. Высоцкого (будущие 12 глав расскажут о работе актера в конце 60-х — начале 70-х годов).
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});