США под юбкой - Жанна Голубицкая

А вот что я увидела в Ки Вест своими глазами. На подъезде к городу мы остановились возле небольшого мотеля. Портье предложил нам брошюру с планом острова и сообщил, что от их заведения в центр города ходят шаттлы — всего по 7 долларов с носа в один конец. А на своей машине советовал в Ки Вест не въезжать — мол, невозможно найти парковку. Но мы рискнули. Зря что ли машину напрокат брали? Как выяснилось, не зря. Мы благополучно запарковались на бесплатной стоянке возле кафе, после чего пришлось в нем и перекусить. Это был обычный Subway — в смысле не метро, а сетевое кафе, каких полно по всей Америке. А теперь они появились и в России. Как-то так получилось, что в российском «Сабвее» мне побывать не довелось. К тому же я всегда была уверена, что это типичнейшее то, что американцы называют junk-food — помоечная еда. Но оказалось очень даже вкусно. Хотя американцы действительно считают меню «Сабвея» «джанком» — впрочем, как и свои многочисленные «модели» бургеров. И причисление их к junk-food вовсе не мешает американцам с удовольствием их поглощать.

Откушав, мы продолжаем свой путь пешком. Наша цель — набережная. Для этого мы идем по Route 1 (дороге № 1) до пересечения с центральной улицей города Duval Street (Дюваль стрит). После чего по ней направо, к океану. На улицах полным полно велосипедистов, они сигналят друг другу и прохожим при помощи настоящих морских раковин. За углом — пункт проката велосипедов, мопедов и мотоциклов. А что: при здешнем климате на велосипеде — самое оно! Едешь себе и наслаждаешься свежим океанским бризом. Поворачиваем на какую-то улочку направо и видим одну за другой несколько стоянок. В одном месте $10 за весь день, в другом $7, а мы вообще на халяву пристроились! Разве только желудками поплатились, которые пришлось набить «джанк-фудом».

С набережной открывается шикарный вид на пришвартованные корабли. На некоторых из них можно встретить закат в открытом океане — это такое местное развлечение. Каких плавсредств здесь только нет — и пижонские яхты, и парусные катамараны, и надувные шлюпки, и какие-то непонятные мелкие посудины… Вот на приколе круизное судно — огромное, роскошное. Ну прямо Титаник! Высота — этажей десять, не меньше! Все палубы подсвечены, огни отражаются в воде, отчего их становится вдвое больше — и эта гора сверкающих огне, отраженных в воде, просто завораживает! Так и хочется подняться на палубу и отправиться в этом шикарном плавучем отеле в кругосветный круиз. А вот пиратский корабль, большой парусный красавец. Рядом с ним — настоящий военный катер стального цвета, с пушками для торпед.

Заход солнца — это главный местный event — событие. Из него сделали целое представление, праздник, который всегда с жителями и посетителями Ки Вест. Каждый вечер на причале Мэлори собирается целая толпа, чтобы наблюдать, как гордое светило катится в океан. Только представьте: вы сидите за бокалом «Маргариты» или чашечкой кубинского кофе или неторопливо прогуливаетесь по набережной в ожидании заката. А вас тем временем усердно веселят уличные клоуны, музыканты, фокусники и акробаты.

Нас у самого причала захватили Пожиратель пламени и Жонглёр магическими шарами. Мы долго не могли увести от них Яну. Дитя завороженно глядело то в рот пожирателю огня, то на руки «катателю» шаров… Наконец, заплатив положенный доллар, мы отправились дальше вдоль набережной… И вот — вожделенный час-икс. Под бурные овации собравшихся, последние отблески огненного шара исчезают в потемневших волнах… Начинается ночная жизнь города.

Американцы полагают, что главная авеню Ки Вест Дюваль-стрит напоминает улицу Бурбонов в Новом Орлеане. А по мне Дюваль чем-то похожа на пёструю шумную улицу Стамбула, а чем-то — на вечернюю парижскую площадь Пигаль. Что-то в ней есть от Венеции и определенно много — от безбашенной ночной Гаваны, какой она была до кубинской революции. Такой мы видим ее в кино, где лихой экранный гангстер Аль Капоне веселится в своем любимом шоу-кабаре «Тропикана». Рестораны и прочие развлекательные заведения подстерегают вас на Дюваль на каждом шагу. У каждого из заведений — свое экзотическое фирменное блюдо или напиток. Жизнь здесь не затихает до самого утра.

В Ки Вест и днем, и ночью царит удивительная атмосфера всеобщего благодушия, праздности и расслабленности. Большинство жителей города (если они не пишут стихи и не рисуют) зарабатывают на жизнь, скатывая из табачных листьев сигары, собирая губки и вылавливая из океана черепах и креветок.

Весьма удивили нас местные нищие. Их много, они сидят на тротуарах с рукописными плакатиками, содержащими просьбу о подаянии. Но, увидев людей с детьми, они тут же прячут свои таблички. Так, что ребенок не успевает ничего прочесть и задать сакраментальный вопрос: «А почему этот дядя здесь сидит? Почему он просит денег у других, а не работает?» Наша Яна, правда, знала, кто такие нищие и откуда они берутся. Еще бы ей не знать: в Москве их навалом. Но все равно тенденция американских попрошаек не портить подрастающее поколение нас порадовала. Так, кстати, было по всей Флориде: едва завидев Яну, нищие сразу опускали табличку и начинали напевать или просто улыбаться. Мол, просто так сижу, на солнышке греюсь… Нам даже показалось, что это некий негласный закон.

Ки Вест не устает веселиться: здесь постоянно проходят какие-то флэш-мобы (действа) и фестивали — большие и маленькие. А иногда и по несколько фестивалей в день. Каждый год в октябре в городе проводится недельное празднество Fantasy Fest (Фестиваль Фантазии), кульминацией которого является экстравагантное уличное шествие. Все жители от мала до велика готовят себе к этому дню самые причудливые костюмы. Еще наиболее популярные ежегодные события — Театральный фестиваль и Дни Хэмингуэя. А дом-музей этого писателя — пожалуй, самая главная достопримечательность города. Великий Эрнесто, друг кубинского диктатора и знаменитый американский писатель обожал Ки Вест: любил его тихую и размеренную жизнь, уют его баров и красоту океанских пейзажей. Обязательно загляните в кафе «Эрнест» и угоститесь сэндвичем и коктейлем, названными в честь мастера. Дом, где жил Хэмингуэй, выстроен в классическом стиле, а обставлен очень просто. Постройка очень органично вписывается в окружающую дом растительность, будто сливается с ней, создавая концептуальное единство, которое так уважал Эрнест Хэмингуэй. Кстати, Эрнесто был большим кошатником: где бы он ни жил, разводил там огромное количество кошек. Потомки его любимиц и любимцев по сей день бродят по дому и саду и, вальяжно раскинувшись, отдыхают на кровати великого мастера. Им здесь можно все, их здесь любят, холят и лелеют.

Интересен Ки Вест и своими картинными галереями. Это естественно: многие художники переезжают сюда насовсем, в Ки Вест они творят, здесь же и выставляются. Только на одной улице Дюваль — пять картинных галерей. А еще более десятка музеев. Одни из них посвящены рыболовству, другие судоремонтному делу, третьи — знаменитым художникам, в разное время жившим и писавшим в Ки Вест. Есть музей-верфь (она же бар, она же ресторан) и музей Мела Фишера — преуспевшего искателя морских сокровищ.

На набережной надо купить сувениры, они станут напоминать вам об этом чудесном месте. Безделушки продаются здесь нехитрые и недорогие, но по-своему очаровательные, пронизанные местным колоритом. На одном лотке — бусы из осколков разноцветных ракушек. Есть ярко-розовые, нежно-сиреневые, аквамариновые — цвета океана. На другом — акварельные виды Ки Веста, мило будут смотреться в спальне. А вот большой выбор репродукций, на которых изображены все местные радости — лодки, паруса, океан, закат.

На самой южной оконечности острова Ки Вест стоит символический монумент, похожий на гигантскую пивную бутылку, выкрашенную в «веселенькие» цвета. На монументе надписи: «Southernmost Point, Continental USA» (Самая южная точка континентальных США), «90 miles to Cuba» (90 миль до Кубы), «Key West Fl. — home of the Sunset» (Ки Вест, Флорида — дом заката). Люди специально подъезжают сюда, чтобы сфотографироваться на память. К «бутылке» даже выстраивается небольшая очередь. Правда, очередь эта очень благодушная — никто никуда не торопится, не пытается влезть первым. Здесь все расслабленны, все отдыхают. А буквально в двух шагах, у кромки воды, пеликаны демонстрируют своё мастерство ловли рыбы. Они то реют над волной, то внезапно камнем падают в воду, полностью исчезая из вида. А когда выныривают, в клюве у них рыбка. Справа от «бутылки» — небольшая красная пушка. Не исключено, что с какого-нибудь пиратского корабля! Только дуло ее почему-то смотрит не на океан, а в сторону города. А за пышной листвой деревьев и роскошными кронами пальм прячется симпатичный домик интересной архитектуры. Это не просто дом, а Southernmost House of Continental USA — самый южный дом Соединённых Штатов. На табличке на доме перечислены все его владельцы: «Этот дом с такого-то года по такой-то принадлежал семейству такому-то, а с такого-то и по сей день — семье такой-то». «А давай купим этот домик! Здесь так здорово!» — пристаем к папе мы с Яной. Но папа не воодушевляется. В отличие от меня, мой муж не восторженный романтик, а неисправимый реалист, тяготеющий к скептицизму. После коронного «Где деньги, Зин?», он приводит более веский аргумент. Муж предположил, что «самый южный дом США» наверняка является историческим памятником и находится под охраной государства. А это значит, что купить-то его в принципе можно… Но дальше в этом доме и чихнуть будет нельзя, не получив специального разрешения от властей. «Зато на нем будет написано: „В 2008-м году этот дом был куплен семьёй Голубицких…“! — упираюсь я. „А денег дашь?“ — мрачно вопрошает муж. „Да ладно тебе, дорогой, — успокаиваю его я, — просто захотелось помечтать“».