Дива Никотина. История о том, как табак соблазнил мир - Айан Гейтли

Столь разнообразное вложение капиталов табачными компаниями совпало с бумом на мировых финансовых рынках. Банкиры Уолл-Стрита разработали новый способ обогащения, известный как «Highly Leveraged Transaction» (сокращенно HLT), а именно заем под высокий процент огромных сумм денег для покупки недооцененного бизнеса, затем полную выплату долга за счет имущества несостоятельного должника, то есть продажи чего-нибудь в компании, что имело действительную рыночную ценность.

Табачные компании были идеальными для HLT. Сигаретный бизнес предприятия генерировал огромные и стабильные потоки наличных денег, которые биржа недооценивала из-за присущего сигаретам риска. Что, если правительство решит отказаться от денег, которые оно получает в виде налогов на табак, и запретит сигареты? Банкиры решили, что это слишком маловероятно и что даже если люди будут бросать курить или умирать в среднем возрасте, их все равно останется достаточно для того, чтобы выплатить весь огромный долг по обязательствам HLT. RJR, как раз переживавший очередной организационный кризис, был очевидной целью для HLT. Компания занималась переделкой сигарет «Кэмел», название которых считалось хорошим, но образ — плохим. Молодые люди были теперь не такими, как в 1915 году, и приветствовали фамильярность даже в товарах широкого потребления. Принцип neoteny, то есть наличие детских привязанностей у взрослых людей, был использован для превращения степенного двугорбого верблюда со старой пачки «Кэмела» в мутанта, получившего имя Джо Кэмел, чья улыбающаяся морда господствовала на новой пачке. У Джо Кэмела было нелегкое рождение. Обнаженная женщина больше не виднелась на его передней ноге, зато между глаз появился огромный пенис. Компания вмешалась было в создание этого образа, но все-таки остановилась на фаллической версии, провозглашая, что «так действительно выглядят верблюды».

Осенью того года» когда родился Джо Кэмел, Росс Джонсон, бывший исполнительный директор «Набиско», который устал от табачного призрака, тащившего вниз курс акций конгломерата, объявил совету RJR Nabisco, что он намерен приобрести компанию за 17 млрд. долларов. Это заявление имело такой же эффект, как пролитие крови перед акулами. Специалисты HLT начали совещаться, и RJR Nabisco наконец была приобретена в 1989 году частным KKR за рекордную цену — 24,9 млрд. долларов (в те годы крупнейшая корпоративная сделка XX века). Покупка была проведена с захватывающей дух скоростью, и несколько неперспективных производительных линий (таких, как бездымные сигареты «Премьер») были закрыты. Джо Кэмела очень активно продвигали на рынке, и опрос, проведенный в 1991 году, показал, что 91 % шестилетних детей соотносят его с сигаретами и что школьники узнавали носатого верблюда ничуть не хуже, чем Микки Мауса.

Один из факторов, позволявший специалистам HLT оценивать табачные компании выше, чем это делала биржа, был значительный экспорт. К концу 1980-х годов американские табачные компании стали многонациональными и большую часть доходов получали от внешних продаж. Американское правительство, которое иногда использовало табак как рычаг для создания новых внешних рынков для американских товаров, способствовало экспорту сигарет. Особо больным местом оказалась Япония, положительный баланс торговли которой с Америкой являлся важным политическим фактором.

Сенатор Джесс Хелмс. обращаясь в 1986 году к японскому премьер-министру напомнил ему об оборонительных обязательствах Америки в Азии и объяснил, что у американских конгрессменов «будет больше шансов противостоять росту антияпонских торговых настроений, если Япония продемонстрирует реальные примеры того, что ее двери открыты для ввоза американских товаров». Примером, который сенатор Хелмс имел в виду, оказались сигареты: «Я настаиваю на введении определенной схемы предоставления американским сигаретам места на вашем рынке». Когда японцы уступили и снизили тарифные барьеры на ввоз иностранных сигарет, их потребление, особенно среди молодежи, сразу же подскочило. Несмотря па пресловутые различия в культуре двух стран оказалось, что тинейджеры везде одинаковы, а у американских табачных компаний был уже двадцатилетний опыт продажи сигарет несовершеннолетним. Нечто подобное произошло и на Тайване, на рынке которого до тех пор господствовали отечественные сигареты с прозорливым названием «Долгая жизнь». Через несколько лет после появления на рынке американских брендов потребление сигарет среди школьников возросло на 50%.

1990-е годы предложили еще большие возможности для внешней торговли, особенно в Восточном лагере — весьма перспективном рынке для сигарет. Многие товарищи курили и делали это с тем же невинным энтузиазмом, что и жители Запада до того, как они начали в массах умирать от рака легких, сердечно-сосудистых заболеваний, эмфиземы и т. п. Лишенные возможностей покупать какие-либо более изощренные товары, русские старались побольше курить, и, как первая нация, покорившая в космос, первыми послали на орбиту предмет курения. Специально сделанная для этого кубинская сигара путешествовала на корабле Союз-30 в 1980 году. Не довольствуясь полетом табака над планетой, СССР запустил в космос человека, который впервые курил там (и пил водку). Советский космонавт Валерии Рюмин взял с собой на борт «Салюта-6» сигарету, а вернулся без нее. Ответ Рюмина на вопрос о его деятельности в космосе был по-русски загадочным: «В космосе можно проводить самые разные эксперименты».

На протяжении «холодной войны» лишь немногие западные бренды попадали в СССР и к его союзникам. Особым успехом пользовались «Мальборо». Эти сигареты с 70-х годов продавались в специальных магазинах для иностранцев и однажды даже демонстрировались на телевидении, когда советский руководитель Леонид Брежнев показал пачку «Мальборо» в специальной упаковке, посвященную полету «Союз-Аполлон».

К концу 1980-х годов товарищи стали проявлять недовольство нехваткой продуктов и неотделимыми от коммунистической системы войнами. Русские устали стоять в бесконечных очередях за хлебом и луком и больше не верили в то, что жизнь на Западе хуже, чем у них. Солдаты, побывавшие в Афганистане, рассказывали об относительном процветании этой страны третьего мира, и товарищи начали мечтать о том, чтобы курить «Мальборо» и водить «Мерседес». Разваливающаяся советская система давала сбои в производстве отечественных сигарет, что привело к протестам в Москве в августе 1990 года. Понимая, что «перестройка» утратит свой авторитет, если рабочие не будут получать такие предметы первой необходимости, как сигареты, последний советский руководитель Михаил Горбачев был вынужден срочно запросить у американских производителей миллиарды сигарет в обмен на бриллианты, нефть и золото.

После падения Берлинской стены и развала СССР на дюжину независимых государств, мультинациональные табачные компании направились на эти новые перспективные рынки. Чаще всего они основывали совместные предприятия со старыми государственными производителями, а там, где позволяли местные вкусы и инвестиционная политика, производили западные бренды или способствовали их импорту, в результате чего эти символы капитализма вскоре стали здесь обычными.

В общей перспективе любовь человечества к табаку резко возросла в конце 1980-х годов. Представление о том, что сигареты убивают, и западная концепция привыкания к сигаретам были большинству населения планеты неизвестны. Производство табака возрастало, и каждого белого человека, умершего от рака легких, готов был заменить десяток уроженцев Азии. Даже в западном обществе, где сигарету (наряду с Лениным и Председателем Мао) называли самым великим убийцей в истории, процветали другие виды потреблении табака. В США возродилось жевание табака. Этим занимались не менее 12 миллионов человек, проживающих в сельских областях, где плевать на землю было вполне допустимо. Его продемонстрировали перед широкой аудиторией спортсмены американской бейсбольной Лиги, треть которых использовала табак не для курения, а для нюханья и жевания. Жевательный табак представлялся как личный выбор спортсменов даже на телевидении, где его реклама была еще разрешена, а будущим жевателям табака обещали: «Через две недели вы будете профессионалом». Впрочем, перспектива жевания табака была не совсем безоблачной — один школьник, пристрастившийся к жеванию табака, умер от рака языка, и его родители предъявили иск производителям его любимой марки табака, которую выпускала «Американская Табачная Компания», король рынка жевательного табака «Скоал Бэндитс», разновидность табачного пакетика, вроде чайного.

Тем временем в Великобритании традиционное курение трубки продолжало привлекать новых приверженцев. Во время общего упадка эту привычку не поносили так, как курение сигарет, и даже считали приличной для политиков, появляющихся на публике с трубкой во рту, Нейл Киннок. лидер лейбористской оппозиции, и Тони Бенн, член его теневого кабинета, были ярыми приверженцами трубки. Курение трубки одобряли самые разные люди. «Курильщиком трубки года» в Великобритании стали диджей Дэйв Ли Трэвис (1982), астроном Патрик Мур (1983), бывший чемпион по боксу в тяжелом весе Генри Купер (1984) и игрок в крикет Ян Ботхэм (1988).