Аквариум (сборник) - Евгений Шкловский

Пьяный был Паша Родькин, но Роберт все равно озадачился. А вдруг и в самом деле все сам придумал – как девчонка, начитавшаяся тургеневских романов? Но ведь хотеть-то он мог, была страсть или ее уже не было вообще, даже и просто выпить, если на то пошло, если там, в мутящихся мозгах, вдруг просверкивало нечто вроде щели – словно просвет куда-то. Или без щели, а просто покачивает и зыбко, неопределенно все, распахнуто и вширь и вглубь – плыви куда пожелаешь. Или даже без «если». Как шофер Валера – хлоп, и готово. Как бородатый Паша Родькин, который тоже любил это дело. Он все любил, ни от чего не хотел отказываться. Только у него это как-то бессознательно получалось, само собой, что вызывало у Роберта некоторое недоумение и чуть ли не зависть, хотя он и не очень верил-то, что так можно, тем более если ты вроде как режиссер.

Артист (собственно, режиссеру без этого и нельзя) был Паша Родькин, но играл чрезвычайно талантливо. Словно и впрямь такой естественный человек, хотя действительно чувствовалась в нем некая нутряная сила, которая, похоже, брала верх над его же интеллектом. Отец говорил, что так и должно быть у настоящего художника, за это и ценил Пашу (самому не хватало), очень внимательно прислушиваясь к его идеям, которые тот излагал, фырча и мурлыкая, часто невнятными, плохо переваренными словами.

Отец тем не менее извлекал.

И Роберт тоже прислушивался, хотя в большей степени прислушивался к себе. Как и сейчас, лежа в слишком уж жарком спальнике и чувствуя разбитость во всем теле, а в затылке тупую боль.

Если в существовании страсти можно было сомневаться, то боль в затылке точно была. И легкое подташнивание.

По какой-то злой иронии всегда так кончалось, когда он заводился. А он непременно заводился, потому что чувствовал, что страсть, она где-то рядом, совсем близко. Может, это она и была, когда он вчера накачивался пивом с водкой, все пробиваясь к какому-то последнему прояснению, последней легкости. Он всегда куда-то устремлялся, и в дымных бдениях Пашиной актерской братии тоже, где, случалось, и сигаретку с «начинкой» пускали по кругу – шально и глухо становилось, но и невесомо. Собственная тяжесть не давила.

Значит, у деда страсть была, а они дедово наследство промотали? Всё его богатство на мелочишку разменяли. И хоть Роберт понимал, что сам с этого – через отца – кое-что имеет, тем не менее как-то обидно было.

Иногда он действительно чувствовал себя старым, особенно среди всех этих парней-ровесников, которых вчера выворачивало по кустам. С чего? Пива с водкой чуть-чуть хлебнули, всего-то!

Скучно! Уже теперь, на пятый день, невыносимо скучно! И просыпаться скучно, и слушать сквозь дремоту нотации мать-начальницы – невыносимо! В голове глухо – словно шлем напялили.

Роберт сел, преодолевая кружение.

И крутилось со вчерашнего в ушах битловское: «Yesterday, all my trubles seemed so far avay, now it looks as thoygh they’re here to stay, oh, I believe in yesterday»…

Вместе с другими просыпался, медленно выплывая из тяжелого недужного (как во время гриппа) забытья, и Гриша Добнер. Просыпался, как всегда, в тревоге, которая еще ни разу не покидала его с начала экспедиции: где очки?

Гриша был сильно близорук (минус 7), что накладывало печать на все производимые им действия. Во-первых, он боялся потерять или разбить очки, которые, словно назло, постоянно либо терялись, либо соскальзывали с носа и падали, а во-вторых, без очков он чувствовал себя беспомощным – неуверенное, растерянное лицо. Естественно, что он и дорожил очками (простая светлая пластмассовая оправа), больше всего. Да и какая, спрашивается, жизнь, если ничего толком не разглядишь окрест: все расплывается, размывается, размазывается в очертаниях?..

Не жизнь – мука! Книжки не почитаешь, кино не посмотришь, а здороваться вообще приходится с каждым встречным-поперечным, потому что любой человек случайным образом может оказаться каким-нибудь знакомым, который непременно обидится, если не поздороваться. Обидеть же кого бы то ни было Гриша тоже очень боялся. То есть не в том смысле, что испытывал страх, а просто причинить кому бы то ни было какую бы то ни было неприятность или даже неудобство всегда было для него чрезвычайно болезненно.

Потому-то, пробудившись, он тотчас начал шарить под изголовьем – обычное место, куда он заботливо клал очки, чтобы случайно не раздавить. Увы, и это спасало не всегда: очки в лучшем случае оказывались лишенными первоначальной формы, чаще всего его же собственной головой, в худшем – просто раздавленными.

Из полусна-полуяви тянулся он рукой, осторожно, но с некоторой конвульсивностью ощупывал пальцами окружающее пространство, все более судорожно путаясь ими в складкам спальника, шурша по брезенту палатки, ощупывая, рискуя занозиться, деревянный настил.

Очков не было!

Между тем он вполне ясно помнил, как добрался до постели (не без труда), как втискивался в спальный мешок (с трудом), то и дело застревая то ногой, то рукой, а про очки, самое, можно сказать, важное, – ну как отрезало! Не мог же он, в конце концов, забыть снять очки и заснуть в них? Да даже если бы и заснул, то они, свалившись, лежали бы где-нибудь поблизости, возле головы.

Конечно, в панику впадать, а тем более расстраиваться пока было рано. Не исключено (а Гриша надеялся), что через минуту-другую они обнаружатся и все будет о’кей. Но чувство тревоги все равно не покидало, в карих глазах, полуприкрытых большими тяжелыми веками, еще более тяжелыми после вчерашнего загула, проступала вековая печаль.

Помимо прочего, он никак не мог взять в толк, с чего это его так вчера развезло. Пили пиво, напиток довольно безобидный (и раньше случалось), да он и не особенно налегал – не очень-то его жаловал, как и всякий прочий алкоголь. Спиртное вносило в его жизнь хаос, размывало ее, словно бы он вдруг оказывался без очков (хотя был в очках), тогда как Гриша хотел видеть резко – такой, какая она есть. В истинных ее пропорциях. Расфокусированная, она пугала его своей непредсказуемостью и неуправляемостью, выходила из-под контроля…

Мир вообще ускользал от Гриши – вот в чем беда. Ускользал от его понимания, а он ежеминутно преследовал его, пытался поймать, накрыть, как бабочку сачком, вглядываясь в себя и вокруг близорукими, чуть навыкате глазами. От этого постоянного усилия взгляд Гриши – сквозь толстые стекла очков – всегда был напряженным, отчего глаза казались (или были?) еще более выпученными. Неуклюж и рассеян был Гриша («шивербохер», называла его бабушка), поскольку все увиденное и услышанное тут же пытался разложить понятным образом в своем сознании по отдельным полочкам, то есть соотнести с неким, как бы изначально определенным образом мира, в нем уже – неведомо откуда – существовавшим.

Чего же не понимал семнадцатилетний вьюнош в этом очень простом, как дважды два, мире? А не понимал он многого.

Ну, например, как получаются дети.

То есть теоретически-то он знал, поскольку дома в книжном шкафу стояла среди других справочников и словарей «Краткая популярная медицинская энциклопедия», да и рассказов всяких понаслышался от старших ребят во дворе (не без любопытства, но и не без отвращения). Да и некоторые проявления собственного организма… Только все равно оказывалось явно недостаточно. А самое главное – неясным оставалось, зачем это нужно, если и стыдно, и нечисто, и удовольствие, судя по всему, не слишком велико. То есть дети-то, это понятно – продолжение человеческого рода (почему-то он должен был продолжаться), но зачем все эти заморочки между мужчиной и женщиной? И какое отношение ко всему этому имела любовь?

Или, например, почему люди не могут жить дружелюбно и мирно, а постоянно делают друг другу гадости, как если бы это им доставляло удовольствие (во что невозможно было поверить)? Почему ссорятся, ругаются, даже дерутся, как их соседи по коммуналке – муж и жена, неплохие вроде бы люди, он слесарь на заводе, она продавщица в универмаге, бездетные – от их скандалов просто жутко становилось. Бабушка говорила, что если бы у них были дети, то все было бы по-другому. Бездетная семья – как бесплодная смоковница. Отец же считал, что дело вовсе не в детях, потому что и при их наличии такое бывает, а все зависит от людей и их культуры. То есть от отношения к жизни, к себе самому и к другим людям. Этим, говорил, измеряется, далеко ли человек ушел от первобытного состояния.

Много, много было вещей, которых Гриша не понимал. Почему, например, в весеннем насквозь просквоженном лесу (или в зимнем заснеженном) ему вдруг начинает хотеться плакать? Или вдруг делается так тоскливо, когда он видит что-нибудь очень красивое (тоже хочется плакать) – весенний лес, плывущие в голубом небе облака, церковку с золотящимися куполами или даже женщину?

Можно долго перечислять то, что оказывалось неподвластным Гришиному интеллекту. Но что самое странное – чем больше он вглядывался в этот мир, чем напряженнее смотрели его карие глаза, чем больше ему хотелось увидеть мир резко, так сказать, один к одному, отчего минус-диоптрий только прибавлялось, тем мир упорней и обидней расплывался.