Брат мой Каин - Энн Перри

– Я задаю такие вопросы лишь потому, что не желаю показаться невежливым, а также чтобы узнать, следует ли мне упоминать об этом в письме, – объяснил детектив. – Вы не могли бы сообщить мне адрес этой леди? Я собираюсь попросить ее составить новый список интересующих меня обществ.

– Мне, наверное, не следует этого делать, сэр, – ответил швейцар с сожалением в голосе, слегка поклонившись двум проходящим мимо джентльменам и дотронувшись в знак уважения до шляпы, после чего вновь обернулся к Монку: – Знаете, сэр, я опасаюсь, что наше общество не одобрит подобный поступок. Надеюсь, вы меня понимаете. Но если вы напишите письмо и оставите его у нас, оно обязательно попадет к ней в руки.

– Конечно. Я все понимаю. И, наверное, именно так и сделаю.

Уильям принял это предложение, потому что у него на самом деле не оставалось другого выбора. Поездка в Бэкингемшир казалась ему неизбежной, если только он не сумеет узнать что-либо о покойном преподобном отце Уайндхэме в Лондоне. Детектив вышел из здания Географического общества если не с надеждой, то хотя бы с ощущением поставленной перед собой цели.

Однако даже после самого тщательного изучения соответствующих церковных документов ему не удалось обнаружить никаких следов преподобного Уайндхэма ни в Бэкингемшире, ни в каком-либо другом месте. Выйдя из библиотеки, Монк медленно зашагал по тротуару, почувствовав, как в душе у него нарастает разочарование, холодное и сырое, словно этот день.

Возможно, он проявил наивность, решив, что сделает это так легко. Либо сами сведения оказались неверными – Друзилла могла намеренно солгать ради того, о ком она говорила, – либо то, что сыщик узнал от швейцара, вначале являлось правдой, но впоследствии она изменила имя, желая избежать наказания за преступление, расследованием которого когда-то занимался Монк.

Он не обратил внимания на цветочницу и на продающего свежие газеты мальчишку.

Может, эта история вообще не имела никакого отношения к его профессии? Что, если их отношения носили чисто личный характер и она почувствовала себя уязвленной, узнав, что он изменил ей как женщине?

От такой мысли у Уильяма захолодело сердце. Неужели они любили друг друга, а потом он ее бросил? Вдруг у нее родился ребенок, а он предпочел скрыться, чтобы не брать на себя ответственность? Это показалось ему вполне возможным. Мужчины поступали так с незапамятных времен. Во всех уголках страны на свет появлялось множество незаконнорожденных детей и производилось едва ли не меньшее число тайных, зачастую неумелых абортов. Сыщику не раз приходилось видеть это собственными глазами, даже после своего несчастного случая, а уж до него – тем более. Если его опасения не напрасны, Друзилла могла ненавидеть его не меньше, чем он бы возненавидел себя самого, знай он обо всем точно. В этом случае он вполне заслуживал катастрофы, которую уготовила ему эта женщина.

Проходя мимо торговки с горячими пирожками, Монк на мгновение ощутил соблазнительный аромат, однако даже мысль о еде тут же вызвала у него спазм в желудке.

Он должен узнать истину, любой ценой, каких бы усилий и страданий это ему ни стоило.

И если он на самом деле окажется виновен в том, чего сейчас опасался, как ему рассказать обо всем Эстер? Она никогда не простит ему такого поступка, не встанет на его защиту со всем ее мужеством и силой духа и не поможет нанести ответный удар.

Такую же позицию наверняка займут и Калландра с Джоном Ивэном.

Ему нужно сначала узнать обо всем самому.

Но как ему следовало поступить теперь? Если Друзилла поменяла имя, раньше ее могли звать как угодно, она могла носить любую из множества существующих на свете фамилий.

Детектив сошел с тротуара и направился на противоположную сторону улицы, обходя кучи конского навоза и стараясь ненароком не угодить под проезжавшие мимо экипажи.

Почти все люди желают ощущать себя личностью, сохранить связь с прошлым. Эта связь зачастую ассоциируется с каким-либо звуком, начальной буквой или даже мыслью. Иногда она может возникнуть, когда человек слышит какое-то знакомое имя, например девичью фамилию матери или бабушки.

Размышляя об этом, Уильям вновь вступил на тротуар, едва разминувшись с ландо, проехавшим менее чем в ярде от него.

Что, если слова о Бэкингемшире оказались правдой? Или о том, что отец Друзиллы был духовным лицом?

Круто повернувшись на каблуках, он вновь перешел улицу и зашагал обратно в библиотеку, где попросил опять принести ему справочник о лицах духовного звания. На этот раз сыщик изучал имена бэкингемских священников, умерших в течение последних десяти лет. Однако ему не удалось обнаружить ни одного, чья фамилия хотя бы отдаленно напоминала Уайндхэм.

– Это всё? – спросил он у клерка, в ожидании стоявшего рядом. – Не могло получиться так, что здесь не хватает нескольких имен? Может, мне также следует посмотреть записи за предыдущее десятилетие?

– Конечно, сэр, если вы считаете, что это вам поможет. Если вы объясните, что именно ищете, возможно, я смогу вам помочь, – предложил ему клерк, поправив очки, а потом вдруг неожиданно громко чихнул. – Прошу прощения!

– Я ищу священника, умершего в Бэкингемшире в течение последних десяти лет, – ответил Монк, почувствовав себя глупо и вновь испытав приступ отчаяния. – Но мне, похоже, неправильно назвали фамилию.

– Тогда я не представляю, как вы собираетесь его найти, – заявил служащий библиотеки, с сожалением покачав головой. – Вам известно о нем что-нибудь еще?

– Нет…

– Вы не знаете, хотя бы приблизительно, как его звали? Как, по крайней мере, произносилась его фамилия? – Клерк, похоже, столь настойчиво предлагал помощь лишь ради желания завязать разговор. Он явно испытывал определенную неловкость.

– Возможно, оно звучит как Уайндхэм, – ради приличия ответил детектив.

– Господи… Боюсь, я ничего не сумею вспомнить. Правда, в Норфолке скончался преподобный отец Бэкингем… – Горестно усмехнувшись, служащий еще раз чихнул. – Место, где он жил, называется Уаймондхэм, и тамошние жители наверняка произносят это слово как «Уайндхэм». Только это едва ли может оказаться для вас полезным…

Клерк ошеломленно замолчал, потому что Монк, неожиданно поднявшись на ноги, хлопнул его по спине так сильно, что очки свалились у него с носа и упали на пол.

– Вы просто умница, сэр! – радостно воскликнул Уильям. – Настоящий гений! Как же я не догадался об этом сам?! Теперь мне все стало ясно как божий день. Как хорошо, что на свете еще не перевелись умные люди!

От смущения работник библиотеки густо покраснел и даже не смог ничего сказать в ответ.

– Что вы о нем знаете? – тут же спросил сыщик и, подняв с пола очки, протер их и протянул клерку. – Где он жил? Из-за чего умер? В каком возрасте? Что известно о его семье? Можно ли поточнее узнать, какое положение он занимал?

– Боже правый! – Позабыв надеть очки, его собеседник уставился на него расширившимися, словно у совы, глазами. – Ну… Я, конечно, сумею все это выяснить для вас, сэр. Да, да, на самом деле. Могу я узнать, почему это вас так интересует? Может, он приходился вам родственником?

– Он вполне мог приходиться родственником одному человеку, который меня сейчас крайне интересует, – честно, хотя и немного уклончиво, признался Монк. – От этого человека, по существу, зависит моя жизнь. Поэтому, пожалуйста, расскажите мне все, что вам известно о преподобном Бэкингеме и его близких. Я подожду вас здесь.

– Ах… Может быть, я… Да, конечно. – Клерк в очередной раз чихнул, тут же извинившись. – Обязательно. – С этими словами он удалился, спеша выполнить поручение.

Уильям мерил шагами зал добрых двадцать пять минут, пока его помощник, наконец, не вернулся. На его заметно порозовевшем лице гуляло торжествующее выражение.

– Он умер восемь лет назад, сэр, в пятьдесят первом году, двадцать восьмого марта, – сообщил клерк и нахмурился. – Судя по документам, причиной смерти является простуда, что кажется весьма необычным, поскольку он был еще не стар, ему шел пятьдесят шестой год, к тому же он отличался неплохим здоровьем вплоть до самой кончины.

– Что вы узнали о его семье? – поспешил напомнить ему Монк. – У него были дети?

– Да. Его вдову зовут Мэри Энн.

– Как звали его детей? – потребовал сыщик. – Какие имена они носили? Сколько им было лет?

– Боже мой, сэр, не надо так волноваться!.. Да, он имел детей. Одного сына звали Октавиан, что кажется мне довольно любопытным, поскольку он, похоже, был у него первенцем.

– Любопытным?

– Да, сэр. У священников часто бывают большие семьи, а Октавиан переводится как восьмой…

– Дочери! У него были дочери?

– Да. Старшую звали Юлия, а другую – Септима… Этот бедняга решительно не умел считать! Весьма забавно… да! Позвольте мне продолжить. Еще одного сына звали Марк… Он давал детям римские имена. Возможно, это было связано с каким-то увлечением, хобби… Да! А младшую дочь он назвал Друзиллой… Ах! – Клерк испуганно ахнул, потому что Монк опять хлопнул его по спине с такой силой, что у бедняги перехватило дыхание. – Насколько я понял, это именно та леди, которую вы разыскиваете?