Фантастика-1988,1989 - Андрей Платонов

«О болезнях у них разрешается говорить только с завтрашнего дня», — вспомнил Герт.

3

Он вышел в пустынный коридор и направился к выходу, ориентируясь по огромным указателям: «Выход».

Повернув за угол коридора, он вздрогнул. Там, прислонившись спиной к серой стене, стоял какой-то человек. Увидев Герта, он шагнул ему навстречу.

— Вы приезжий? — спросил незнакомец.

— Да. Что вам нужно? — мрачно спросил Герт.

— Я изобретатель… — Незнакомец закашлялся и долго не мог успокоиться. Он был очень худой и бледный, шея обмотана длинным шерстяным шарфом.

— Извините… — перестав наконец кашлять, сказал изобретатель. — В этом коридоре всегда так холодно… Вы в гостиницу? У меня к вам дело. Я вас провожу, если не возражаете…

Они вышли на площадь. Уже смеркалось, зажглись витрины магазинов и неоновая реклама. По-прежнему стояла глухая тишина.

— Здесь близко, — сказал изобретатель, нырнув под какую-то арку. Отель «Парк».

Он вывел Герта в небольшой скверик с часовней. На улице — ни души. Средневековые, видимо, недавно отреставрированные жилые дома стояли сплошной зубчатой стеной. На одном из домов равномерно вспыхивали и гасли ярко-красные крупные неоновые слова: «Бюро индивидуальных прогнозов».

— Что это значит? — спросил Герт. — Что они прогнозируют?

— Ваше будущее, — ответил изобретатель, шаря по своим бесчисленным карманам.

— Наверное, шарлатанство?

— Напротив. У них хорошие специалисты. Мощная ЭВМ. Хотите — можете узнать все, что с вами произойдет как в ближайшем, так и в отдаленном будущем.

«Это как раз то, что мне сейчас надо», — подумал Герт.

— Это дорого? — спросил он.

— Тише! — Изобретатель нагнулся к нему поближе и зашептал: — О ценах у нас не говорят. Бесплатно. — И громче пояснил: — Новое начинание. Так они пытаются привлечь клиентуру.

— Неужели мало желающих?

— Сначала было много, теперь спад.

— Прогнозы неточные?

— Слишком точные. Кстати, по этой же причине я никак не могу внедрить свой детектор. Точность никому не нужна. — Изобретатель извлек из кармана обыкновенный микрокалькулятор и протянул его Герту. Герт повертел его в руках — по светящемуся табло медленно проплывали ярко-зеленые цифры.

— Что это?

— Детектор истины.

«Понятно», — подумал Герт.

Собеседник бросил на него проницательный взгляд и усмехнулся:

— Я не сумасшедший… Позвольте! — Он выхватил детектор из руки Герта. — Да, вы подходите, — забормотал он себе под нос, — вполне… Вы надолго к нам?

— Посмотрим, — ответил неопределенно Герт.

— Отель «Парк» в следующем переулке, — показал рукой изобретатель. — Вы, конечно, устали с дороги. Я лучше загляну к вам как-нибудь на днях. Всего хорошего. — И он исчез под аркой.

4

Герт пошел в сторону, указанную изобретателем. Свернул в один пустынный переулок, затем в другой, третий… Гостиницы нигде не было видно, а он оказался уже на самой окраине. Ветер собирал хмурые осенние тучи над полем за чертой города. Уже начали падать первые крупные капли дождя. Внезапно дождь хлынул со всей силой. Герт огляделся в поисках укрытия. Вдруг он заметил невзрачную вывеску над серой дверью. Поблекшие буквы были еле видны:

«МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ».

Видимо, до этой окраины еще не дошли нововведения мэра, подумал он, открывая дверь.

В небольшом помещении царил полумрак. За прилавком сидела женщина, читая книгу. Над ее головой висела на длинном проводе лампочка под выцветшим абажуром.

Герт сел за столик у стойки и, в очередной раз нарушая правила этого города, попросил кофе и коньяк. Официантка внимательно посмотрела на него, но принесла заказ, отошла снова за стойку и продолжала читать.

Доставая из портфеля сигареты, он обнаружил там гвоздики, подаренные ему утром стариком. Нехорошо получилось, нельзя было попрощаться даже с ним… Сейчас его, конечно, уже хватились. И все же Герт был рад, что наконец-то решился изменить свою жизнь. День рождения — хорошее начало для новой жизни.

Он слушал шорох дождя и медленно пил коньяк. На какое-то мгновение его охватило чувство нереальности, словно он давно перестал существовать, а здесь, за столиком, сидел кто-то другой. Где он? Кто он?

Вскоре дождь притих. Герт рассчитался и встал. После коньяка и горячего кофе помещение уже не казалось ему таким унылым и холодным. Он спросил у официантки, как пройти в отель «Парк». Она молча протянула ему красочный проспект. Когда он направился к двери, ему почудилось, что официантка что-то сказала. Он обернулся. Нет, она продолжала читать.

5

Среди больших старых деревьев стоял уютный двухэтажный коттедж. В сгустившихся сумерках его освещала яркая неоновая вывеска внушительных размеров:

ОТЕЛЬ «ПАРК».

На стеклянной двери, с внутренней стороны, висела табличка «Свободных мест нет». За дверью был хорошо виден освещенный холл, в глубине которого за столиком сидел администратор и что-то читал.

Герт нажал на кнопку звонка рядом с дверью. Администратор подошел и молча показал на табличку. Пришлось красноречиво сунуть руку в нагрудный карман пиджака, и дверь сразу же открылась.

В холле приятно пахло мастикой для натирания полов. Светлый пол был покрыт чистой ковровой дорожкой, которая была аккуратно закреплена блестящими медными прутьями на деревянной лестнице, ведущей на второй этаж.

На столе администратора лежала развернутая газета. Пока он заполнял карточку гостя, Герт невольно обратил внимание на то, что весь разворот газеты занимала таблица розыгрышей денежно-вещевой лотереи.

Заполнив карточку, администратор молча повел его по пустынному холлу, мимо столика с нарисованной шахматной доской, по лестнице на второй этаж.

В длинном, тускло освещенном коридоре на всех дверных ручках висели таблички с надписью: «Занято».

Администратор остановился около одной из дверей, на ручке которой тоже висела табличка «Занято», и открыл дверь. Уходя, он почему-то боязливо оглянулся.

Герт вошел в обыкновенный безликий гостиничный номер, вынул из портфеля будильник, поставил его на тумбочку и только теперь поверил, что ему действительно удалось порвать с прошлым, с городом, в котором он провел пять лет и откуда сбежал сегодня перед восходом солнца. Казалось, прошла целая вечность…

6