Психиатр - Марк Фишер

Пол Кубрик.

Необходимо позвонить ему без промедления, чтобы рассказать последние новости: об уклончивом половинчатом признании доктора Конвей, которая, так сказать, была вынуждена изъять пресловутую седьмую страницу своего отчета, являвшуюся, по всей видимости, наиболее компрометирующей для обвиняемых; о новой попытке запугать его самого и особенно о странных выводах, к которым пришел доктор Конзидини, проведя экспертизу обнаруженных снимков, отсутствовавших в отчете.

Он в лихорадочном нетерпении набрал номер прокурора, который, будучи холостяком и человеком крайне амбициозным, нередко работал допоздна. Но он не застал его в кабинете, и ему пришлось насесть на туповатую секретаршу, которой потребовалось время, чтобы понять всю срочность ситуации. Утомленная его настойчивостью, она все же дала Томасу номер домашнего телефона Кубрика. Но и дома Томас его не застал.

Тогда он подумал о Джулии.

Из-за всех этих событий ему не удалось соблюсти их негласный договор — каждый день незадолго до шести они обязательно созванивались, чтобы договориться и поужинать вместе.

Дозвонившись до нее, он вновь наткнулся на автоответчик, оставил краткое сообщение, пояснив, что сейчас, в семь часов вечера, он пока не собирается немедленно ехать домой. То, что Джулия в этот час еще не вернулась с работы, несколько обеспокоило его, обычно она не задерживалась в клинике после шести.

Только бы с ней ничего не случилось, вдруг Шмидт или обвиняемые решили припугнуть и ее! Они, должно быть, уже проведали с некоторых пор, что Джулия приютила его у себя, тем более что они установили слежку. Что, если они готовы пойти на любой самый гнусный шаг, лишь бы достать его?

Он предпочел отогнать эту мысль: вряд ли противники посмеют зайти так далеко, они не осмелятся! К тому же им не удастся чего-либо добиться таким образом! В конце концов, Джулия не могла оказать большого влияния на исход процесса, подлинным вдохновителем которого являлся Томас.

Он вновь погрузился в размышления по поводу этой квадратуры круга — загадочного происхождения крысиного укуса: как он связан с тем, что довелось перенести Катрин?

В прошлом ему попадались пациенты, чьи проблемы на первый взгляд казались неразрешимыми — настоящие загадки, иероглифы, не поддающиеся расшифровке, — и все же в тех случаях, даже если он и не отдавал себе в этом отчета, все детали проблемы были в его распоряжении. Они маячили у него под носом, но он их не замечал. Или, точнее, не мог расположить их таким образом, чтобы выявить в этом какой-то смысл.

Что, если сейчас то же самое? Возможно, у него в руках есть все необходимые детали.

Очнувшись на минуту от размышлений, он помедлил, разглядывая прохожих. В эту пору, должно быть, многие торопились в кино или ближайший ресторан. Большинство коммерсантов уже закрыли свои магазины.

Однако один ярко освещенный бутик неподалеку явно представлял собой исключение: возможно, здесь задержалась какая-нибудь клиентка. Дверь открылась, на пороге рядом с рассыпавшейся в традиционных любезностях продавщицей появилась очень элегантная женщина в кожаных сиреневого цвета перчатках, она держала в руке полосатую коробку, перевязанную ленточкой. Бросив рассеянный взгляд на вывеску, Томас констатировал, что это шляпный салон, отсюда и необычная форма коробки.

Клиентка с несколько взволнованным видом направилась в сторону машины Томаса, ускоряя шаг, — возможно, ее покупка вовсе не предназначалась в подарок законному мужу, а была сделана для какой-то тайной встречи? Проходя рядом с машиной Томаса, она столкнулась с кем-то из прохожих, и ее красивая коробка слегка задела зеркало заднего вида.

Внезапно — оттого ли, что он занервничал, отвлекшись от своих мыслей, или же, напротив, его вдохновило видение стройных ног — его осенила мысль. Коробка, нечаянно задевшая «порше», своей формой и полосками напомнила ему одну деталь из длинного рассказа Катрин: она упомянула о том, что на вилле Джексона один из насильников, Джозеф Харви, держал в руке клетку.

Ни Томас, ни прокурор, ни Джулия не знали, что бы это значило, и решили не принимать в расчет эту деталь. Но что переносят в клетке?

Обычно птиц.

Но также разных достаточно мелких животных, которые могут там поместиться, но не могут сбежать из клетки… например, крысу!

Похоже, после долгого бесплодного периода его мозг лихорадочно заработал, и в этот момент его снова осенило.

Он вспомнил об одном факте из досье, заведенного прокурором на Харви, — впрочем, как и на каждого из подозреваемых, — они просматривали это досье вместе с Джулией. Это служило еще одним косвенным подтверждением, что литературный критик переносил в клетке крысу. Несколько лет назад Харви опубликовал эссе на тему Человек и крысы, знаменитый случай из психиатрической практики, изученный Фрейдом. Речь шла об одном мужчине, помешавшемся на грызунах, мучившем их почти так же, как знаменитый писатель Марсель Пруст, если верить слухам. К тому же в центральной части своего исследования Джозеф Харви проводил аналогию между автором «В поисках утраченного времени» и типом, описанным знаменитым венским психиатром.

Случайно ли Джозеф Харви выбрал для исследования тему, связанную с крысами в литературе и психоанализе? Не скрывается ли за этим на первый взгляд чисто интеллектуальным подходом проявление иных — глубинных, потаенных и потому неискоренимых — интересов?

Вне зависимости от того, справедливо или нет данное подозрение, но на данный момент у Томаса не было иных вариантов. Он в самом деле не мог себе позволить пренебречь даже такой зацепкой, так как время неумолимо утекало. Необходимо было цепляться за малейшую надежду продвинуться в расследовании, а это означало, что следует идти до конца цепочки.

Он без труда нашел адрес Джозефа Харви в телефонном справочнике. Последний жил совсем поблизости — в Верхнем Ист-Сайде, рядом со Второй авеню.

Гибсон не мешкая направился туда, припарковал свою машину в нескольких метрах от дома Харви и медленно пошел ко входу. Это было довольно симпатичное здание с фасадом в старинном английском стиле, с черной дверью и бронзовым молотком. На бронзовой табличке значилось имя критика. Томас приподнял молоток, похоже заменявший звонок, но, уже занеся его для удара, засомневался.

Конечно, Харви был прекрасно осведомлен о том, какую роль психиатр играет в процессе. Согласится ли он его принять? И если да, то какие вопросы Томас собирается задать ему?

Действительно ли он является маньяком?

Если и правда этот любитель крыс принес клетку с одной из них с собой к Джексону 15 июля? А потом он дал ей команду, как это делают дрессировщики собак, укусить Катрин.

Основание для подобных рассуждений было весьма слабым, критик просто выставит его за порог. Впрочем, он, возможно, вообще не согласится его принять, соблюдая указания своих адвокатов избегать отношений с противной стороной. И те же адвокаты будут сразу поставлены в известность о проводимом Гибсоном расследовании, они, несомненно, догадаются, что какой-то снимок выплыл на поверхность. Пожалуй, сейчас не время их тревожить.

Лучше еще раз попробовать связаться с Полом Кубриком, чтобы сообщить ему последние новости.

«Еще и лучше, смогу вернуться к себе», — подумал он, забыв на минуту, что они с Джулией не связаны никакими официальными либо гражданскими обязательствами. Но, возможно, это недолгое пребывание под одной крышей стало для него чем-то большим, о чем он даже не подозревал. В любом случае одно он знал твердо, что счастлив каждый вечер видеть улыбку этой женщины, которую любил все больше. «Счастлив» — было ли это слово подходящим? Возможно, он просто был совершенно одурманен?

Томас спустился по ступенькам и направился к машине, оглядывая напоследок резиденцию критика, словно неосознанно ища некую важную деталь, как вдруг он заметил, что окно дома приоткрыто.

Ему в голову пришла сумасшедшая идея.

Он снова поднялся по ступенькам, постучал молотком, выждал несколько секунд, постучал в дверь еще раз, но уже сильнее, чтобы убедиться, что в доме действительно никого нет. Взбудораженный, он посмотрел по сторонам и, увидев, что на улице не видно ни одного прохожего, несмотря на дневное время, двинулся к окну, приподнял его и проскользнул внутрь жилища. Его сердце бешено колотилось.

Что он здесь делает?

Он проник посредством взлома к видному представителю нью-йоркских интеллектуальных кругов — ни более ни менее. Это могло довести его до тюрьмы или, во всяком случае, причинить ему большие неприятности, но отступать было слишком поздно.

Обстановка дома была довольно богатой, в соответствии с идеей о том, что квартиру интеллектуала можно сделать действительно удобной: цветная кожа, изысканные ткани, литографии современных художников, бесчисленные книги по современному искусству, большое количество романов, а также, рядом с телефоном, внушительная пачка бумаги — несомненно, неопубликованная рукопись. Все было уставлено различными африканскими безделушками, что объяснялось, если, конечно, сведения Джулии и Томаса были верными, приверженностью Харви к путешествиям в экзотические страны вроде Марокко или Алжира.