Изгнанник из Спарты - Фрэнк Йерби

- Я с радостью выслушаю тебя, - сказал поэт.

- Потому что ты гений! Величайший из всех когда-либо родившихся в Элладе. Более великий, чем Эсхил, ибо ты взял у него все, чему он мог научить, и пошел дальше него. Более великий, чем Софокл...

- Нет, - сказал Еврипид. - Нет и еще раз нет!

- Да! Более великий, ибо у тебя больше мужества. Стих Софокла изящнее твоего, музыкальнее, но в нем нет твоей мощи. Он сглаживает острые углы, делает истину мягкой и приятной, чтобы никого не задеть. Лишь однажды, по-моему, он восстал в своей "Антигоне" против всей этой лжи, которую люди нагромождают между собой и истиной, приводящей их в ужас. Тогда как ты...

- Тогда как я сдираю с них кожу, бичую их, заставляю кровоточить их души, - прошептал поэт.

- Вот именно. И поэтому твоим произведениям уготовано бессмертие. Потому что ты не паяц и не шлюха, коими должны быть любимцы толпы, но их убогий товар быстро портится и уходит в небытие.

- Аристофан не паяц, - спокойно произнес Еври-пид. - Ты слишком далеко заходишь, сын мой Аристон! Вспомни строки из "Облаков", где Кривда даже богов называет негодяями, а затем, заставив Правду признать, что составители речей, трагические поэты - то есть я! - публичные ораторы и так далее являются мерзавцами, оборачивается, указывает на аудиторию и спрашивает: "Ну а кто же средь наших друзей в большинстве?"

- "Несомненно, мерзавцы, и много их больше!" - процитировал Аристон. И они от души хохотали над собой. Комическому поэту такие вещи сходят с рук, так как его никто, в общем-то, не принимает всерьез. Но великому трагику ничего не прощается. Ты кормишь их чистой правдой, а ведь на свете нет ничего более несъедобного; ты срываешь с них жалкие покровы, под которыми они хотят спрятаться от собственной низости, ничтожности и неотвратимо надвигающегося конца...

- А это жестоко, - вздохнул Еврипид.

- Но необходимо. Разве отец не бьет своего сына, чтобы тот вырос мужчиной? Можно ли обрести достоинство, не взглянув в лицо реальной жизни, не научившись выносить всю ее боль? Существо, бормочущее какой-то вздор, называемый молитвами, пав ниц перед каменными идолами, и истязающее перед ними беспомощных животных в полной уверенности, что эта первобытная дикость и кровожадность понравятся им, - это существо всего лишь отсталый, примитивный ребенок; но тот, кто стоя встречает ночь, которая должна поглотить его, ждет этот надвигающийся мрак спокойно, без жалоб и без страха - тот человек. Я предпочитаю быть взрослым, Еврипид. И ты подарил мне понимание того, что для этого нужно. За что я бесконечно благодарен тебе. Скажи мне, что для тебя важнее - любовь или уважение?

- Пока у меня ни того, ни другого, сын мой Аристон. Да что там. Я прожил долгую жизнь, и на моих глазах все, кого я любил, покинули меня. Мой отец, торговец Мне-зархид из Филы - да будут боги добры к его тени, моя

милая, добрая мать Клито, - надеюсь, мне не нужно объяснять тебе, мой сын Аристон, что она не была зеленщицей?

- Ну конечно нет! - рассмеялся Аристон. - Хотя, учитель, должен сказать, что ты сам способствовал возникновению этих сплетен.

- Я? - воскликнул Еврипид. - Каким же это образом, клянусь Герой?

- Помнишь, в твоей "Меланиппе"; "То говорю не я, а моя мать"? Прибавь к этому, что Меланиппа, и тем более ее мать, славились своими знаниями различных трав, и сюжет готов. Та же история и с... - Аристон запнулся, его прекрасное молодое лицо заметно покраснело.

- С моей женой, Хорилой, - вздохнув, закончил за него поэт, - которая, хотя порой и уподобляется Ксантип-пе, припоминая мне в весьма нелестных выражениях все мои грехи, тем не менее хорошая помощница и любящая супруга, но в уста которой молва вкладывает слова, написанные мною для моих самых порочных героинь, и к тому же приписывает ей их самые неприглядные поступки. Ты это хотел сказать, не так ли? Я это знаю, мой сын Аристон. А вот чего я не знаю и не понимаю, так это почему так происходит.

Аристон улыбнулся. Он уже замечал эту же черту у Софокла и даже - как это ни удивительно - у самого Аристофана: какую-то странную слепоту, свойственную великим людям. Еврипид, проникавший в человеческую душу гораздо глубже, чем кто-либо из смертных, совершенно не замечал простейшего объяснения, лежавшего прямо на поверхности: все дело было в полном отсутствии воображения у рядового обывателя.

- И этот рядовой обыватель не просто лишен его, - продолжал он развивать свою мысль, открыв поэту глаза, - но поскольку у него самого нет воображения, он вообще не верит в его существование. Твои женские персонажи задевают его за живое; и как бы он ни пытался это скрыть, как бы он ни утверждал, что никогда не встречал женщин, не желающих довольствоваться своей участью и во всем повиноваться своему мужу, собственные шишки, набитые в семейной жизни, шрамы, оставленные на его шкуре острым лезвием женского языка, убеждают его в глубине и спра

ведливости твоего анализа женской природы. И он спрашивает себя: "Откуда это Еврипид так хорошо знает женщин?" И тут же находит простой ответ, даже не подозревая о том, как работает мозг гения: "Ну конечно по своему собственному опыту!" Ты изображаешь Тесея, значит, ты рогоносец. Ты изображаешь Медею, значит...

- Во всяком случае, мои сыновья живы, так что хоть этого они не могут приписать моей Хлориде! - рассмеялся Еврипид. - А вообще-то, если уж проводить параллели с жизнью, то моя бедная мать была из семьи эвпатридов весьма знатного происхождения. Скорее всего, она и в глаза никогда не видела эту траву. Этой сплетней я в первую очередь обязан Аристофану. Ну а что касается моей так называемой разочарованности в жизни, я сам затрудняюсь ее объяснить. Я родился в Филе, в самом сердце Аттики, и более прелестного местечка не сыскать во всей Элладе. Хотя вокруг нас вся земля была выжжена и иссушена безжалостным солнцем, здесь, в филе, множество ручьев и ручейков, пробивающихся из-под земли, питают своей влагой зеленые благоухающие деревья. Вот почему там так много храмов. Люди думали, что даже боги избрали это место для своей земной обители.

Я был виночерпием Общества Танцоров, исполнявшего священные танцы у храма Аполлона Делийского. И если ты имеешь хоть какое-то представление об аттических порядках, то можешь себе представить, насколько малы были бы шансы сына зеленщицы удостоиться такой высокой чести! Тем более быть избранным главным факелоносцем Аполлона на мысе Дзостер, а я побывал и в этой роли. Знаешь, что это такое? Я возглавлял отряд нагих факельщиков, который должен был встретить Аполлона Делийского на мысе и освещать его путь от Делоса до Афин.

- И ты был счастлив? - спросил Аристон.

- Нет. Не думаю. Видишь ли, я появился на свет с пытливым умом, и он не позволял мне чувствовать себя счастливым, какой бы благополучной ни была моя жизнь. Но не думай, что мне не пришлось хлебнуть лиха! Когда мне было четыре года, нам пришлось бежать из своего дома из-за персидского вторжения. Даже сейчас у меня перед глазами стоят столбы дыма, поднимающиеся над городами

и селениями Аттики, а затем и над самим Акрополем. Как моя бедная мать рыдала при виде всего этого! Когда мне исполнилось восемь лет, стены Афин были восстановлены, и мы смогли вернуться домой. Мой отец повел меня на первую великую трагедию Фриниха, хорегом которой был сам великий Фемистокл; однако теперь я даже не могу вспомнить ее название, так что, как видишь, она не произвела на меня большого впечатления. Гораздо больше поразили меня картины Полигнота, которые по распоряжению Фе-мистокла были выставлены и в наших филийских храмах, и в самих Афинах. Ах, как я мечтал стать художником! Но, по воле богов, эта проклятая страсть к стихоплетству к тому времени уже овладела мной, хоть я и не догадывался об этом. Десяти лет от роду я стал свидетелем процессии, переносившей останки великого Тесея с острова Скирос в Афины, и сами собой во мне родились строки. Я записал их, но, перечитав спустя некоторое время, с грустью стер с восковой таблички, на которой я так старательно нацарапал их своим детским пером, и предал забвению, которого они заслуживали.

- Вот в этом я сильно сомневаюсь, - вставил Аристон.

- И напрасно. Это было графоманство чистейшей воды. В двенадцать лет я посмотрел "Персов" Эсхила, и моя судьба была предрешена, как я ни противился ей. В семнадцать я посмотрел "Семеро против Фив" - хорегом был Перикл - и окончательно погиб. Точнее, погиб бы, если бы на следующий год не стал эфебом и мне бы не пришлось взять щит и копье и отправиться в поход против фракийцев. И я когда-то был молод и силен, Аристон, сын мой. Так же силен, как ты сейчас. Я выиграл бег на длинную дистанцию в Афинах и панкратеон в Элевсине. Но я все еще страстно хотел стать художником: и, к несчастью для себя, преуспел и на этом поприще.

- К несчастью? - переспросил Аристон. - Почему к несчастью, учитель?

- Да потому что, если бы меня постигла неудача, я просто вынужден был бы гораздо раньше посвятить себя своему подлинному призванию. Некоторые мои картины - кстати, неплохие - до сих пор висят в храме Мегары. Мне их заказали, потому что в то время я считался великим