В тени побед. Немецкий хирург на Восточном фронте. 1941–1943 - Ханс Киллиан

Мы создаем такое отделение в местном лазарете Порхова под руководством молодого одаренного хирурга из Шварцвальда. Я помогаю, насколько возможно. Приемное отделение стремительно заполняется, становясь средоточием всех несчастий. Сюда поступают больные с гнойными осложнениями, с опухолями шеи и гортани, с абсцессами легких, с гнойными заражениями грудной полости и с такими опасными воспалениями слюнных желез – последствием пересыхания слизистой оболочки ротовой полости. Сюда же привозят больных с гангреной конечностей.

Странно, что в России сыпным тифом переболевают в детстве. Здесь это детская болезнь, точно так же, как у нас корь. Болезнь протекает легко. До серьезных проявлений дело не доходит. Однако если кто-то впервые заболевает сыпным тифом уже взрослым, то течение болезни такое же опасное, как и у нас. Если же кто-то уже переболел тифом, то у него развивается иммунитет. Повторное заражение практически невозможно.

Мы получаем дурное известие.

Конечно, необходимо всеми возможными средствами воспрепятствовать проникновению сыпного тифа на родину. На границе были оборудованы целые пункты по дезинфекции. Каждого, будь то здоровый или больной, раненый или нет, генерал или рядовой, женщина или мужчина, – всех подвергают обработке, чтобы вывести вшей. И именно это приводит к катастрофе.

Дело в том, что вши заводятся в гипсовых повязках. Они просто превосходно чувствуют себя в мягких ватных прослойках, великолепно размножаются и чрезвычайно досаждают пациентам. Против них делается все возможное: под повязки даже впрыскивают эфир и хлороформ. Но ничто не помогает. При наложении повязок мы насыпаем между ватными слоями порошок от паразитов. Смешиваясь с потом, он начинает источать жуткое зловоние и вызывает кожные экземы. Все напрасно, вши никуда не деваются. Так неизбежно возникают огромные проблемы.

На границе в целях дезинфекции с раненых с переломами костей бесцеремонно срывают гипс. С какими усилиями мы вправляли и фиксировали переломы, снимали боль и жар! Теперь места переломов вновь становятся подвижными. В результате кости срастаются неправильно. Лечение переломов затрудняется и замедляется, образуются ложные суставы. Творится что-то невообразимое! И все из-за проклятых тифозных вшей.

На волосок от смерти

Вчера мы были на волосок от смерти, точнее, на восемь метров.

Мы все вместе мило сидели и разговаривали: Форстер, Шмидт, я и славная девушка Майя, старшая дочь той женщины из Александрова, районного врача. Она приехала в Порхов, чтобы посоветоваться с нами. Она хочет стать зубным врачом и работать в стоматологическом отделении. Снаружи тьма уже окутала землю, обратив дома и деревья в неясные тени. Сквозь занавешенные окна в нашу крестьянскую лачугу проникало лишь тихое журчание воды, стремительно несущейся по руслу Шелони. Мы сидели за круглым деревянным столом и пили красное вино, болтали и дразнили Майю и так хохотали, что начинали мерцать свечи. Майя уже на удивление хорошо говорила по-немецки. Внезапно мы притихли. Издали послышалось едва уловимое жужжание. Этот неприятный звук всем нам был хорошо знаком. Под покровом темноты к нам стремительно приближался русский бомбардировщик. Вдруг мотор заглох – машина скользила над Порховом, как раз над нами. Затем в небе раздался рев, шум и свист. Начали падать бомбы. Мы вскочили со стульев, прижались к стене. Рев над нами все усиливался. Майя бросилась к Форстеру, который крепко обнял ее, стараясь успокоить. Затем раздался мощный взрыв, нас разбросало в разные стороны, свечи погасли. В темноте послышались крики и стоны, затем все мгновенно стихло. Мы пришли в себя, выбежали из дома. В восьми метрах от нас бомба попала в небольшой соседский домик, превратившийся в груду развалин. Все, кто там был, погибли: крестьянин, его жена, трое маленьких детей. Они спали в одной комнате, когда грянул взрыв, и их просто разорвало на части в собственных кроватях. Как бессмысленно! Майя не могла прийти в себя, она горько плакала.

Сегодня я только и думаю, что о войне, о войне как таковой, об этом неискоренимом явлении, о его бессмысленности.

На земле нет ни одной нации, которая бы не обращала к небу своих страстных молитв, когда творится такое зло. И все же снова и снова по странам проносится эта дикая фурия. Везде, где бы ни опустошали землю апокалиптические всадники, убивая всех и сжигая все на своем пути, где бы ни падали гранаты, разрывая земную твердь, – повсюду Бог слышал мольбу. Молился ли тот бедный крестьянин со своей женой и детьми – никто не знает. Ясно только одно: мы не молились.

Противогангренозная сыворотка

В сводках вермахта неизменно сообщается о тяжелых боях к юго-востоку от озера Ильмень и на Валдае, то есть у нас. Однако о бедственном положении, сложившемся здесь, не говорится ни слова.

Группа истребителей из Баден-Вюртемберга была переброшена за линию фронта под Старую Руссу.

Два дня в Порхове я работаю над обморожениями, газовой гангреной, над сывороткой против гангрены, над сосудистой хирургией и многими другими вопросами. Материала накопилось предостаточно.

На следующий день отправляюсь в Сольцы проведать военные госпитали. Затем еду дальше к Ильмень-озеру в дивизионные медпункты. После часовой борьбы со снежной бурей наконец добираемся до небольшой деревушки Заболотье. В здешнем госпитале умер пациент после применения сыворотки. Этот случай вызвал огромное беспокойство. Новая инструкция по применению сыворотки против газовой гангрены разрешает в случае необходимости вводить внутривенно 50 см3. Я спрашиваю коллегу:

– Какое же количество сыворотки вы ввели тому человеку?

Он смотрит в больничный лист:

– Тридцать кубических сантиметров, господин профессор.

– И что произошло?

– У больного моментально наступил тяжелый анафилактический шок,*[35] он посинел, развился цианоз. Почти сразу же остановились кровообращение и дыхание. Через несколько минут он скончался.

Вполне вероятно, но у меня возникает еще одно, совершенно другое предположение. Дело в том, что наша сыворотка против гангрены содержит в себе полпроцента примеси фенола, который добавляется в целях стерилизации. Конечно, сыворотку можно хранить стерильно в небольших ампулах, но добавление фенола – самый дешевый и простой способ для промышленности. Серологи полагают, что добавление фенола в столь небольшом количестве не должно вызывать никаких токсических явлений. Так ли это? Пока вводят 2–3 см3, примесь фенола никак не может повлиять, если только сыворотка не вводится прямо в вену, но внутривенное вливание 30–50 см3 способно, на мой взгляд, вызвать нежелательную реакцию. Мог ли фенол привести к летальному исходу? Неприятное подозрение.