Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

Команда с удовольствием приняла вызов сделать новую версию I‘m Losing You. Причем Слик и Ньюмарк восхищались работой Cheap Trick в I‘m Losing You и I‘m Moving On, хотя Слик и понимал логику в решении не включать их в Double Fantasy. «Я слышал вариант I‘m Losing You в исполнении Cheap Trick, и он мне очень нравится. И я думаю, Рик [Нильсен] монстр в этой работе. Но мне кажется, Джон не желал ее использовать по той причине, что у Cheap Trick очень узнаваемый звук – он не хотел, чтобы его вещь звучала, как их запись» (281). Дуглас позже вспоминал, что давал слушать группе версии Cheap Trick, чтобы освоиться с аранжировками, исполненными 12 августа, хотя Слик определенно помнил это совсем иначе: «I‘m Losing You вышла действительно классно, потому что Джон, Хьюи Маккрекен и я пошли в аппаратную и там Джон разделил наши партии: “Слик, играй первую часть, Хьюи, ты играй вторую, Слик, ты играешь третью, и потом Хьюи завершает на четвертой. В общем, я выступил со своей парой идей, а Хьюи добавил свои две, и мы сделали их все. Там звучат четыре гитарных дорожки”. И при этом Джон играл на своем “Сардониксе”». Его исполнение сопровождалось подключением устройства Eventide Harmonizer, революционной в ту пору машины аудиоэффектов, позволявшей управлять звуком, его высотой и задержкой. Звукорежиссер Джон Смит вспоминал, что у Леннона «была настройка, которую он любил и особенно в нее не вмешивался. Вы можете услышать ее рев в конце I‘m Losing You» (282).

Вышло так, что сессия 18 августа запомнилась не только записью основных дорожек Watching The Wheels и I‘m Losing You. К этому моменту группа уже легко ориентировалась, переключаясь с новых композиций Джона на песни Йоко и не предназначавшуюся для альбома рок-классику вроде битловской She‘s A Woman или C‘mon Everybody Эдди Кокрана. В тот вечер в студии работала съемочная группа Джея Дубина. Они снимали запись I‘m Losing You — как Джон с неукротимой энергией эксплуатирует свой Sardonyx. Он потом не захотел посмотреть отснятый материал, сказав: «Я знаю, как я выгляжу, – как птица долбаная!»

Вдобавок ко всему в студии появился Ахмет Эртегюн, сооснователь Atlantic Records, что вызвало небольшую панику у музыкантов. Эртегюн умудрился проскользнуть в студийный лифт и подняться на шестой этаж Hit Factory, где явно намеревался заявить о своем интересе к альбому-возвращению Леннона. К счастью, охрана студии смогла остановить его до того, как он пристал к Джону и Йоко (283).

Поразительно, но к следующему вечеру они успели записать основные дорожки звучащей в диско-тонах Every Man Has A Woman Who Loves Him Йоко и похожей на траурный госпел Hard Times Are Over. Позже тем вечером Джон и Йоко позировали для группового фотопортрета Боба Грюена, запечатлевшего музыкантов, которые принимали участие в записи. За этим последовал пышный ужин в заведении у господина Чоу, где по такому случаю для них накрыли праздничный банкетный стол. И вот тогда Стэн Винсент сказал то, о чем думали все. «Я повернулся к Джону и сказал: “Слушай, посмотри, какую работу ты только что закончил. Тебе нужно с этой группой поехать и играть все живьем”». Вначале Джон вежливо ответил: «Нет, я не хочу ехать в тур». Но Винсент не отступал. «Я продолжал гнуть свою линию, и он сказал: “Ладно, но только один концерт в основных городах”. Я поставил перед собой свой мартини и спросил: “Ты это сделаешь?” И он сказал: “Да, да, да” – с видом “хочу-но-сержусь”. Я встал, поднял бокал с мартини и произнес: “Господа, мы едем на гастроли!” И все тоже встали, салютовали и чокались».

Джон и Йоко объяснимо ликовали в тот вечер. И заслуженно. За каких-то десять дней работы на Hit Factory они успешно записали наброски двадцати двух песен.

Глава 12

На пороге

Призрак вернулся. К среде 20 августа изображать и дальше, что проект Double Fantasy все так же покрыт тайной, стало бессмысленно. Пресс-релиз Коэна сделал свое дело, и теперь эстафетную палочку перехватил Rolling Stone. Цитируя непоименованный источник, в дальнейшем оказавшийся никем иным, как Хью Маккрекеном, журнал написал, что «песни Джона действительно цепляют, даже больше, чем раньше. Он курил “Житан” и пел некоторые тексты на французском. У него, кажется, были все нужные ему эффекты, встроенные в специально для него сделанную гитару “Сардоникс”, на которой он играл. Йоко ела суши, пила зеленый чай и очень мелодично пела. Они выглядели взвинченными, но по-настоящему радостными». Статью иллюстрировала фотография пары около Hit Factory, сделанная Роджером Фаррингтоном 7 августа (284).

В ту среду Джек Дуглас и Ленноны после серии прослушиваний начали прикидывать начерно последовательность и рабочие названия треков Double Fantasy.

Сторона A:

Starting Over

I‘m Your Angel

Beautiful Boy (вместе со «Спокойной ночи!» Шона)

Gimme Something

Watching The Wheels

Every Man Has A Woman

I‘m Losing You (переделанная)

Сторона B:

Walking On Thin Ice

Dear Yoko

Beautiful Boys

Woman

I‘m Moving On (версия Cheap Trick)

Cleanup Time

Hard Times Are Over (285)

В понедельник 25 августа Джон и Йоко приступили к долгим сессиям наложения звука. При подготовке Джек и его команда потратили вечер воскресенья на то, чтобы связать между собой две аналоговые машины на шестнадцать дорожек каждая; синхронизировали они их при помощи многополосной технологии Общества инженеров кино и телевидения, чтобы у звукорежиссеров были максимальные возможности переноса и наложения. И выяснилось, что старания не прошли даром, учитывая бесчисленное множество идей, которые накидали Джон и Йоко, чтобы разнообразить записанное. Это был результат как их богатого воображения, так и тревоги Джона, что объяснимо в тех обстоятельствах. Он переживал по поводу своего возвращения у всех на виду в музыкальную индустрию, которая готовилась вступить в эпоху цифровизации. И действительно, первый полностью записанный на цифре альбом Bop Till You Drop Рая Кудера уже вышел в свет в июле 1979 года. Как Джон признался Фреду, когда они были на более поздних этапах подготовки альбома, «чем неувереннее я себя чувствую, тем больше дорожек добавляю к записи» (286).

В подтверждение этих слов, Джон начал день с наложения дополнительных инструментальных партий в (Just Like) Starting Over. Добавив партию акустической гитары к вступлению песни, он присоединился в студии к Дугласу и Давилио, чтобы записать серию хлопков в ладоши, придав тем самым треку больший импульс и