Дива Никотина. История о том, как табак соблазнил мир - Айан Гейтли

1970-е годы оказались ужасным временем для Великобритании, ее курильщиков и производителей сигарет. Производители начали это десятилетие с оптимизмом. Исследователь из «Британского и Американского Табака» Колин К. Грейг, резюмируя их цели, привел цитату из Оскара Уайльда: «Сигарета — совершенный тип совершенного удовольствия. Это изысканно, и тебе хочется еще и еще. Чего же можно желать?», после чего сказал: «Позвольте выразить надежду на то, что нашим потребителям будут хотеться еще и еще. В этом случае нам понадобится только одно — большой мешок, для того чтобы относить деньги в банк».

Этот оптимизм довольно быстро иссяк. 1971 год оказался annus horribilis для английской табачной промышленности. «Курение и здоровье сегодня», удушающее продолжение «Курения и здоровья», изданное Королевским колледжем врачей, называло курение современным Холокостом. В качестве добровольной уступки производители согласились помещать предупреждения на пачках сигарет. Организованный Би-би-си специальный выпуск «Панорамы», совпавший по времени со вторым отчетом Королевского колледжа врачей, оценивал ежегодные потери среди английских курильщиков в 100 000 человек. Была основана организация по борьбе с курением «Воздействие на курение и здоровье», причем на государственные деньги. Журнал «Вич» издал отчет об исследовании количества содержания смол и никотина в обычных сигаретах, который произвел неприятное впечатление на курильщиков, и те переключились на сигареты с фильтром. Несколько журналистов из «Дейли Миррор» вместе бросили курить и регулярно сообщали читателям о своем самочувствии. Межведомственная группа правительственных чиновников провела специальное расследование о курении и состоянии здоровья, к которому оно приводит. Оказалось, что с учетом всех обстоятельств курение приносит правительству больше денег чем лишает его по причине болезней и нетрудоспособности курильщиков.

После неудачного для табачных компаний начала 1970-х годов рынок продолжал сокращаться. Хуже всего было то, что, как выяснилось, угроза исходила от покупателей. Они продолжали курить, но в их души закрались семена измены. Как показало обследование, большинство курильщиков считало, что в общественных местах, включая спортивные сооружения, курить не следует, и что многие курильщики, когда они курят, испытывают чувство вины. В 1972 году число курильщиков-мужчин, впервые за последние пятьдесят лет опустилось ниже 50 процентов. Процент курящих женщин тоже начал падать. Кроме того, после сообщения «Бич» о содержании смол курильщики толпами отказывались от своих традиционных марок, и продажа сигарет «Силк Кот» (названных в честь любимого при дворе китайского императора табака) немедленно возросла в четыре раза.

1970-е годы оказались 1960-ми, но преждевременно состарившимися. Вещи, которые в 60-х годах считали интересными, в следующем десятилетии сочли опасными. Половина пропагандистов рок-н-ролла лежала в могилах, хотя их болезни были связаны не только с курением табака. «Время закурить сигарету», пел Давид Боуи в элегии «Рок-н-ролльщику-самоубийце». Тех, кто не умер, фанаты осуждали «за предательство», как это изобразил и «Пинк Флойд» в «Курящему сигару». Проникнутая безнадежностью музыка отражала общее нарастание пессимизма. В дополнение к официальным новостям о том, что ежегодное число жертв курения превышало потери Великобритании во Второй мировой войне, англичане столкнулись с топливным кризисом и безработицей. Экономика (наряду с предупреждениями об опасности курения) вносила свой вклад в падение спроса на табак. Люди стали подсчитывать, во сколько им обходится курение, а «Страны Мальборо», призванной поддержать мечты своих курильщиков, в Великобритании не было — большинство ее диких местностей исчезло после принятия «Закона об огораживании», остальные погубила чума автомобильных дорог. Меру страданий того времени отражает ирония, с которой рекламировали «Силк Кат»: зулус предлагает окруженным английским солдатам выкурить перед смертью легкую марку сигарет.

Завершающим несчастьем десятилетия для английских производителей стало возвращение на английский рынок американцев. Как обычно, американцы начали со снижения цен и пропаганды. Голливуд был на их стороне, и когда в 1977 году повальное увлечение диско охватило Великобританию, любители диско бросились покупать сигареты, которые курили в кинофильме «Субботняя лихорадка». Фирма «Филип Моррис» проявила особый интерес к родине своего основателя и стала спонсором европейских автогонок. Ее команда «Мальборо Макларен» с английским пилотом Джеймсом Хаитом стала чемпионом 1976 года в «Формуле-1». Хант оказался отличной рекламой для сигаретной кампании: забравшись на подиум с сигаретой во рту, он поливал восторженных блондинок и всех окружающих шампанским.

К счастью для английской команды, в конце 1970-х годов в Великобритании появились чудовища куда более страшные в глазах общества, чем курильщики сигарет; рокеры-панки, которые делали себе пирсинг, кололись героином и нюхали клей, К счастью, панки курили дешевые английские сигареты. Несравненный Сид Ужасный из «Секс Пистолс» уделял на сцене больше внимание сигаретам, чем своей бас-гитаре, что сделало их очень популярными среди панков. Курение продолжало свою многовековую связь с английской литературой. Как заметил драматург Деннис Поттер: «Я не способен соединять слова в предложения на листе чистой бумаги без сигареты во рту».

У писателя Джона Фаулза табак тоже был музой. Его письменный стол был покрыт обугленными углублениями: так он тушил сигареты.

И производители табака и их противники в 1970-х годах объединились и пошли на приступ широкой публики на одной и той же почве — привычке курильщика к никотину. Интерес табачных компаний к неотразимой силе никотина противоречил исследованиям рака, от которых они отказались, когда у используемых в экспериментах мышей стали появляться опухоли. Табачные компании на протяжении десятилетий внимательно наблюдали за исследованиями никотина и выступали с собственными комментариями. Они пришли к заключению, что люди курят сигареты из-за никотина, который в них содержится, что тяга к никотину непреодолима. Сэр Чарльз Эллис в своей ранней, восторженной экспертизе «Курение и проблемы здоровья» высказал такое мнение:

Я убежден в том, что никотин — удивительное и благотворное средство, которое, с одной стороны, помогает организму сопротивляться внешнему напряжению, а с другой — оказывает на него успокоительное воздействие. Всем нам известно об участившемся использовании искусственных стимуляторов, транквилизаторов и снотворного, а это свидетельствует о том, что в современных условиях жизни людям уже не достаточно только подсознательных реакций, чтобы справиться с поджидающими их трудностями… Никотин — превосходное лекарство, к тому же управление организмом посредством курения имеет существенные психологические преимущества.

Ученые, не связанные с табачной промышленностью, тоже тщательно исследовали никотин, это «превосходное лекарство», и пришли к своим заключениям о причинах курения: «Нет сомнений, что, если бы в сигаретах отсутствовал никотин, люди были бы склонны к курению не более, чем к пусканию мыльных пузырей или искр». Ученых испугало, а табачные компании обрадовало то, насколько быстро никотин становится необходимым человеку. Согласно доктору М, А. Расселлу, одному из первых исследователей в этой области, «Достаточно трех-четырех случайных сигарет в юные годы… чтобы человек почти наверняка стал регулярным курильщиком». Это заключение было воплощенной мечтой производителей сигарет. Вопрос заключался только в том, каким образом запустить дым от этих трех-четырех случайных сигарет в легкие потенциальных покупателей. Дело было за маркетингом, но здесь табачные компании столкнулись с проблемой: их потенциальными клиентами оказались подростки, то есть, строго говоря, запрещенная категория.

Табачные компании не закрывали глаза на обвинения, выдвигаемые против сигарет. Они сделали выводы из роста числа заболевающих раком, и поняли, что их клиенты будут умирать. На свободном рынке существование товара зависит от числа его покупателей. Бренды, как и религия, постоянно нуждаются в новых обращенных, или потребителях. Изготовители сигарет поняли, что смерть потребителей можно компенсировать только ориентацией рынка на молодежь. «Молодые курильщики — единственный способ восполнения курильщиков… Если молодежь «отвернется» от курения, промышленность придет в упадок, подобно тому, как народ, который не рожает детей, в конце концов исчезнет». Устрашающие прогнозы, вроде тех, что приведены в докладе Р. Д. Рейнольдса «Молодые курильщики: стратегии и возможности», призвали табачную промышленность к наступлению на подростков и превращению их в курильщиков.