Голливуд: оружие массового поражения - Сергей Николаевич Магнитов

И вот поставили памятник. Посмертно. Тогда почему такая честь? Памятник поставили в центре Лондона. Кто пролоббировал?

Ни для кого не секрет, что Уайнхаус умерла от психотропных излишеств, будучи рабыней всех видов зелья. Поэтому борцы за легализацию наркотиков сделали её торговой маркой (!) кокаина.

Так может быть, дело не в музыке, а фактически открытой пропаганде наркотиков? И памятник поставлен для того, чтобы компенсировать в сознании клиентов потери от ранней смерти (она умерла в 27 лет!).

История Уайнхаус ставит еще и другой вопрос: о наградной системе Британии (и США тоже). Альбом с второразрядной музыкой «Возвращение во тьму» дал ей шесть «Грэмми»! Но за что? Либо совсем давать некому, а давать надо, или что-то другое. Конвейер награждений дает сбой, потому что Маккартни каждый год не появляются, а награждать надо. Так теряется планка уровня требований, а значит и качество музыки. Возникает эффект деградации с потерей массового вкуса.

Но награды забываются. А памятник это уже серьезно, это уже констатация культурного фавора. А памятник певице — это вообще дело не тривиальное. Для этого должны быть весомые основания. Но если нет выдающейся музыки, то что есть, кроме выдающихся наркотических опытов? Если нет музыки, то непонятно, чему памятник — может, нарколобби поставило памятник своей самому яркому потребителю? Тогда символизм возникает другой.

В музыке все больше доминирует немузыкальная психоделика, она становится жертвой самых неясных влияний. Если нет музыкального гения, но есть памятник, то значит здесь другие влияния.

Когда ещё только начиналась популяризация Эми, было понятно, что здесь что-то не то, слишком много скандалов. Старая технология: если нечего сказать — закатывай скандалы и рано или поздно остановишь на себе внимание. А потом и слава не за горами. Всё это так (статья же пишется! — причём совершенно равнодушным к песням Эми человеком), но результатом такой практики становится потеря музыки, вкуса и, в конечном итоге, культуры.

Нетонкости стиля

Генерация кантри

Из музыкального направления, которое сейчас называется кантри, вышли практически все направления современной рок-музыки. Это крайне важное заявление, поскольку, по странности, рождение рок- н-ролла приписывают черным американцам. Если в деле спиричуэлс, особенно соул, нет сомнения, это типичное немузыкальное, чисто голосовое занятие без музыкального крепежа, то блюз, к примеру, приписать им невозможно. Всё вышло из кантри.

В полном смысле кантри можно назвать музыкой народной, потому что это была музыка белого рабоче-крестьянского населения Америки, эмигрантов, которые привезли из Европы свои напевы, синтезированные затем в кантри — собственно, музыку страны (country), простора, поля, земли. Это были импровизированные непрофессиональные музыканты, которые играли в полях, на простых ковбойских вечеринках. В стиле всегда ощущается простор, а в самих песнях жизнеутверждающие мотивы.

Очевидным для кантри было то, что не совсем очевидно сейчас — песня должна была петься, не просто исполняться так, что её никто не мог воспроизвести, а так, чтобы её могли подхватить многие, подпеть всей массой собравшегося народа. И второе, чтобы под песню можно было потанцевать. Поэтому песни имели одновременно внятную мелодическую и ритмическую основу. Причем кантри расширяло стилистическую основу песен для того, чтобы расширить арсенал танцевальной составляющей.

На первом этапе свойства стилю давали гитара и скрипка в удивительный романтическом сплаве — в балладе — и ловкий стереоритм в танцевальном ритмическом драйве. Синтез скрипки и гитарной группы из ритм-гитары и сольной гитары до сих пор отличает только стиль кантри. Неотъемлемой частью кантри является голос, как правило, солистки. Кантри — женский голосовой стиль. Женский голос должен быть юный, романтический, чистый и непосредственный, немного детский и чувствительный. Так и хочется представить поющую прелестную леди, вроде Долли Партон c песней I wasn’t God Who made honkey, или Лоретты Линн с песней «Любовь — основа», или Тани Такер c песней «Как зовут твою маму?», которая любила внести характерную для позднего женского кантри хрипотцу в голос.

Мужское начало, когда мужчинам стало незазорно петь перед людьми, прибавило, конечно, развязности, этакой ленивой мечтательности. В песне Джона Пейчека «Держись вместе с Джоном» это заметно. Но мужчины привнесли в кантри интересные стилевые новшества, например, мягкую вибрацию голоса и лёгкий дрожащий горловой звук, которым потом стали злоупотреблять многие рокеры. В песне Рэнди Тревиса Paradise мера соблюдена.

Включение барабанной группы изменяет стиль, он делает первые шаги к собственно рок-н-роллу. Со временем скрипка стала уходить в пользу ритмического начала — в пользу гитарной группы, дающей лёгкое музыкальное качество. Самая известная эталонная песня в стиле кантри с переходом в рок-н-ролл — «Желтая Река» группы «Кристи». Окончательный переход кантри в рок, но с остатками кантри, произошёл у группы «Криденс» (Creedence), с знаменитым Джоном Фогерти. В шуточной песне «Привет, Мери Лу» сохранилось все обаяние ковбойских вечеринок.

Король рок-н-ролла Пресли может быть вполне назвал королём кантри, потому что он пропел всё из кантри — от баллад до твистовых шлягеров, которые знали ещё вечеринки пионерских поселений.

Самое интересное, что замена скрипки, как более академического инструмента, на более «приближенный» к слушателю, приобретала оригинальные версии, к примеру, мужчины привнесли в кантри губную гармошку, для которой нужны были ёмкие лёгкие. В песне Клиффа Ричарда Evergreen tree губная гармошка заменяет скрипку. Занятно, это точно.

Интересно, что поиски замены слишком лирической скрипки вызывало к жизни, к примеру, аккордеон, что придавало песням кантри новые оттенки. Несмотря на то, что клавишные были в тени, они придавали новое обаяние кантри. Это очень мило звучит в песенке в стиле кантри известной группы Wishbone Ash — Baby, Don’t mind.

Самая известная группа, отдавшая все своё творчество этому стилю — Eagles («Орлы»). Стилистика и тематика не изменились, только скрипки заменили электронные возможности. В песне «Девушка из прошлого (вчера)», The girl from yesterday, слышно как скрипичную партию выполняет меланхоличная соло-гитара. Кстати, самая знаменитая песня группы, «Отель Калифорния», конечно же, идёт от баллады в стиле кантри.

Стиль кантри настолько силён своей прелестью, что некоторые сильные музыканты всю жизнь играли кантри, достаточно вспомнить Донавана, который из стиля взял возможность доверительного разговора гитары со слушателем в простой, неконцертной обстановке, что породило традицию, в частности, бардов в России. В песенке «Цвета», «Colours», все достоинства доверительного кантри можно прочувствовать.

Вечным пленником кантри остался Боб Дилан. Даже в звездном объединении Traveling Wilburys с Харрисоном, Орбисоном, Линном он настоял на своём кантри в песенке If you belonged to me.

До сих