Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера - Уильям Саймон

Я был в шоке. У меня украли все те 11 000 долларов, которые я хранил в рюкзаке. Теперь я оказался без гроша в кармане, без какого-либо дохода, перед переездом в другой город, где нужно было снимать квартиру и оплачивать текущие расходы, пока мне не удастся найти работу и начать получать зарплату. Я чувствовал себя полным идиотом. Еще бы, повсюду носил с собой все деньги в сумке, просто нарывался на ограбление!

Когда я сообщил о проблеме дежурной по залу, она не проявила ко мне ни тени сочувствия. Она неуклюже попыталась меня подбодрить и сказала, что в тренажерном зале в последнее время была целая волна таких краж. Она говорит мне об этом только теперь ! Однако вывела она меня тем, что, пробуя замять дело, предложила мне бесплатное посещение зала в течение четырех дней. Не четыре месяца, не месяц, а четыре дня !

Естественно, я не мог рисковать и сообщать о пропаже в полицию.

Хуже всего было то, что предстояло рассказать маме и бабушке о настигшем меня злом роке. Мне была невыносима одна только мысль, что придется причинить им еще больше боли и волнений. Они всегда стояли на моей стороне и стремились помогать во что бы то ни стало, ведь они так меня любили. Это совсем не значит, что они не решались говорить мне, будто я их иногда довожу, но они, даже когда ругали меня, любили не меньше, чем всегда. Теперь они снова пришли мне на выручку и предложили наскрести еще тысяч пять. Хотелось сказать, что такого подарка я точно не заслуживаю.

Чтобы как-то развлечься, я ходил в кино и иногда играл в блек-джек в каком-нибудь казино. Я прочитал книгу Кенни Астона о карточных расчетах. Оказалось, что мне очень неплохо удается отслеживать перемещение крупных карт. Правда, уйти из-за стола с существенно большей суммой, чем я ставил в начале игры, получалось довольно редко.

Тем временем я ждал, пока мне придет новая карточка социального страхования. Я пошел в службу регистрации транспортных средств, чтобы сообщить, что у меня украли права и что мне нужно оперативно получить замену.

В течение тех трех недель, которые я ждал новую карточку социального страхования, я приобрел как можно больше документов, что могли сойти за удостоверение личности. К тому времени, как я должен был покидать Лас-Вегас, у меня, помимо читательского билета, была еще карточка из физкультурного клуба Лас-Вегаса, карточка магазина Blockbuster Video, а еще пластиковая карточка для банкомата и медицинская карточка образца штата Невада, которую должны были иметь официанты и другие сотрудники казино.

Я стал постоянным клиентом местной библиотеки графства Кларк. Там я внимательно изучал деловые и туристические журналы, подыскивая место, куда мне в скором времени предстояло отправиться. В списке моих вариантов были Остин и Тампа [111] , а также еще несколько городов. Однако окончательное решение далось мне легко.

Незадолго до этого журнал Money оценил Денвер как одно из самых перспективных мест в стране. Звучало обнадеживающе. Он был не так далеко, там находился неплохой рынок компьютерных вакансий, а также достойное качество жизни. Кроме того, если бы удалось там осесть, это был бы мой первый шанс узнать, что такое настоящие времена года : в Южной Калифорнии, где я жил так долго, они практически не ощущались. Может быть, даже немного попробую покататься на лыжах.

Я купил маме и себе по пейджеру, разумеется, на вымышленное имя и оплатил покупку наличными. Третий пейджер я припас для Льюиса. Да-да, для Льюиса: он был бы мне хорошим связным. Я бы наладил секретный канал для обмена сообщениями, а Льюису я глубоко доверял. Благодаря и вопреки всему тому, что между нами было, я мог быть уверен: если он только почует, что федералы замышляют что-то недоброе, то я буду об этом предупрежден.

Мы разработали шифр и план действий на случай экстренных ситуаций. Если бы маме потребовалось со мной встретиться, она бы послала мне сообщение с названием одного из крупных отелей Лас-Вегаса. Например, код для отеля «Мираж» был 7917111 – телефонный номер «Миража» без регионального кода. Разумеется, региональный коддля всех отелей Лас-Вегаса был одинаковым, и если его отбросить, то для тех, кто мог перехватывать пейджинговые сообщения, было бы несколько сложнее догадаться, о каком районе идет речь. Еще одна часть шифра указывала на срочность. «1» означало «как сможешь, позвони мне», «2» – «позвони мне как можно скорее», а «3» – «позвони мне немедленно, экстренная ситуация». Если бы мне нужно было дозвониться до нее , я просто послал бы ей случайный номер и код срочности, а потом она ответила бы мне номером отеля, в который приехала.

Независимо от того, по чьей инициативе устанавливалась связь, процедура была одинаковой. Получив номер казино, где была мама, я звонил туда и просил дать по громкой связи сообщение о том, что мне нужно поговорить с посетительницей. Потом я называл имя какой-нибудь старой маминой подружки. Все время называл разных и никогда не упоминал одно и то же имя два раза подряд. Помню, одну из этих подружек звали Мэри Шульц.

Услышав оповещение со знакомым именем, мама подходила к стационарному телефону, брала трубку, и ей переадресовывали мой вызов.

Если федералы достаточно сильно хотели кого-нибудь обнаружить, они нашли бы способ прослушать таксофоны, которыми регулярно пользовался близкий родственник или сообщник разыскиваемого, – я в этом не сомневался. Поэтому к чему рисковать? Обычно в казино-отеле одновременно обрабатывались десятки звонков, а может, и сотни. Даже если Мак-Гуайр и компания были достаточно уверены, что, не спуская глаз с моей мамы, они обнаружат, когда я буду ей звонить, то им было бы непросто отследить именно такой звонок, который шел через перегруженный коммутатор, например в казино Caesars Palace.

Поскольку мне не приходилось раньше скрываться, если не считать времени, проведенного в Оровилле еще до совершеннолетия, я не знал, как смогу с этим справиться. Было страшновато настолько решительно идти против общества, но я уже чувствовал: мне это понравится. Я ощущал, что делаю первый шаг на пути захватывающих приключений.

Глава 26 Частный детектив

Ashe jst nyk rlxi bx ns wgzzcmgw UP jnsh hlrjf nyk TT seq s cojorpdw pssx gxmyeie ao bzy glc? [112]

Это был мой первый опыт совершенно самостоятельной жизни. Переезд в Денвер, где не будет мамы и бабушки, казался чем-то странным, но в то же время воодушевлял. Когда мой самолет вылетел из Лас-Вегаса, я буквально растворился в эфире. На новом месте мне предстояло прятаться у всех на виду.

Можете ли вы представить себе ту свободу, которую ощущаете, когда начинаете жизнь с чистого листа, берете себе новое имя и примеряете новую личность? Разумеется, такая свобода требует от вас проститься с семьей, друзьями, привычными местами. От таких потерь можно на минутку отстраниться и подумать: «А мог ли я когда-нибудь представить, что в моей жизни будет такое приключение?

Во время полета к городу высотой в милю я чувствовал нарастающее предвкушение чего-то нового. Когда самолет United Airlines приземлился, я ощутил, что предстоит акклиматизироваться, ведь тем вечером в Денвере было темно и пасмурно. Я поймал такси и попросил водителя отвезти меня в гостиницу в хорошем районе, где можно было бы остановиться примерно на неделю. Он сказал, что отвезет меня в так называемый гостиничный ряд.

Когда я регистрировался в Мотель-6, мне показалось, что это гостиница в две с половиной звезды или около того. Оказалось, что там вообще не предлагается недельный тариф, но после недолгих упрашиваний мне удалось договориться пожить здесь неделю.

Все мы смотрим кино и именно по фильмам представляем себе, каково это – быть в бегах. Нам кажется, что беглец постоянно оглядывается и ждет, что его вот-вот раскроют. В последующие годы я переживал такие чувства очень редко. В остальное время, с тех пор как я стал жить под новой личностью и подкрепил ее верифицируемым удостоверением государственного образца, я чувствовал себя в безопасности. Чтобы перестраховаться, я всегда держал под рукой систему раннего оповещения, которая бы предупредила меня, если кто-то вздумал меня искать. Если бы я заметил, что кто-то пытается войти мне в доверие, то немедленно решил такую проблему. С самого начала большую часть времени я жил в свое удовольствие.

С приездом на новое место первым пунктом у меня на повестке дня стоял взлом местной телефонной компании: нужно было исключить возможность того, что кто-то запросто сможет за мной следить. Для начала требовалось раздобыть номера дозвона, по которым техники, работавшие на местности, связывались с коммутационным центром. Мне требовалось достать номер центральной станции, которая обслуживала интересовавшие меня АТС. Я позвонил и сказал: «Привет. Это Джимми из монтажного отдела. Как у вас дела?»