Включи мое сердце на «пять» - Саймон Стивенсон

Но знаете, что римляне делали с людьми, которые сразу не перезванивали?

Они бросали их львам!

Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. предложила мне заняться другим сценарием, но я хотел поведать миру только одну историю – историю о Шермане. Кроме того, я не мог написать ничего нового, потому что в моем облаке слов горело только одно слово, заслоняя собой все остальные.

Эмбер.

Если до сих пор я недостаточно четко излагал свои мысли, объясняю: я скучал по ней.

Я скучал по всему, что с ней связано.

Я скучал по тому, как выходил из режима ожидания и наблюдал за тем, как через несколько минут она тоже выходит из него.

Я скучал по тому дню, когда мы бродили вокруг серого резервуара.

Я скучал по ночи, когда мы легли в постель, держась за руки, и вместе вошли в режим ожидания.

Иногда я скучал по ней так сильно, что даже жалел о том, что у меня вообще появились чувства!

Если нет Эмбер, то пусть меня отправят в великую мусорную корзину на небесах.

Пусть они заменят все мои единицы и нули нулями.

Пусть они сотрут все данные с моего жесткого диска.

Пусть они растворят мои микросхемы в самой сильной кислоте.

А затем пусть они скормят мое сердце пуме.

Если бы я увидел падающую звезду сейчас, то загадал бы никогда не покидать Ипсиланти.

Но однажды весенним утром по дороге в «Гордито» я увидел на Эхо-парк-авеню афишу и остановился как вкопанный.

На первый взгляд она ничем не отличалась от рекламы любого другого фильма о роботе-убийце: злые глаза кровожадного киборга над горящим городом, а на заднем плане – подводные лодки, стреляющие ядерными ракетами, и мост «Золотые ворота», который падает в Тихий океан.

Но затем я прочел название фильма.

Фильм назывался «Шерман»!

«Шерман»!

Я не могу!

Бедный Р.П. Мак-Уильям перевернулся бы в своем золотом гробу! Ведь его третье золотое правило гласило, что совпадений не бывает. А как еще, если не удивительным совпадением, можно назвать существование двух фильмов про роботов по имени «Шерман»?

Кстати, это риторический вопрос. Никак иначе данный факт назвать нельзя.

К счастью, два фильма сильно отличались друг от друга: мой Шерман хочет использовать свои чувства для благородных целей – например, чтобы спасать желтые школьные автобусы с детьми и собаками-спасателями. А этот Шерман собирался уничтожить человечество с помощью своих лазеров.

В любом случае на рынке не было места для двух фильмов под названием «Шерман»! Я позвонил помощнику Дона Ласалля и попросил его передать срочное сообщение – нам нужно поменять название фильма, а также имя главного героя.

Я успел вымыть всего семь вилок, когда Дон Ласалль мне перезвонил.

КУХНЯ РЕСТОРАНА «ГОРДИТО», ДЕНЬ

Джаред разговаривает по телефону на кухне в разгар рабочего дня.

На линии помехи, на кухне шумно, и поэтому Джаред с трудом слышит Дона Ласалля.

ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)

Брэд! Я так рад, что наконец-то вас выцепил! Я хочу сообщить вам именно ту новость, которую вы мечтали услышать!

ДЖАРЕД

Вы нашли Эмбер!

ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)

Что? Кого? Эмбер? А, точно. Нет, извините, Эмбер я до сих пор не нашел. Но моя новость даже… ну, она не менее хорошая. Готовы ее услышать?

ДЖАРЕД

Да! Мне бы очень пригодилась хорошая новость. В последнее время у меня появились чувства, которые…

ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)

(Прерывает его.)

Мы снимаем ваш фильм! Производство фильма по вашему сценарию идет уже десять недель, и ежедневные отчеты выглядят потрясающе!

Джаред выглядит озадаченным.

ДЖАРЕД

Кажется, я ослышался. Вы сказали, что уже десять недель снимаете «Шермана»?

ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)

Ну, может, пятнадцать. Отличная новость, правда?

Камера показывает Джареда. Он выглядит совершенно сбитым с толку.

ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)

Извините, что звоню вам только сейчас. Тут просто сумасшедший дом. И, кроме того, вы хотели, чтобы я сосредоточился на фильме, а не тратил время зря, сообщая вам обо всех малейших подробностях…

Джаред трет ладонями виски. Его микросхемы перегреваются.

ДЖАРЕД

Да. Ведь Рим не сразу строился.

ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)

Что? Что значит «Рим не сразу строился»?

ДЖАРЕД

Эту фразу люди используют, когда кто-то проявляет нетерпение. Извините. Когда я подумал, что вы нашли Эмбер, а затем услышал эту неожиданную новость…

ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)

(Прерывает его.)

И вообще, почему вы нас избегаете? Приезжайте завтра на съемочную площадку, и я все вам покажу. Завтра последний день съемок, и все мечтают познакомиться с великим гением, который придумал эту историю! Даже не верится, что вы до сих пор к нам не заглянули!

ДЖАРЕД

Извините за то, что я до сих пор к вам не заглянул. Я…

ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)

Отлично. Мой помощник пришлет вам всю информацию!

ДЖАРЕД

Я…

Но Джареда прерывает ЩЕЛЧОК.

Дон Ласалль уже повесил трубку.

Джаред потирает виски, а затем снова принимается мыть посуду.

В тот же день, когда я мыл посуду после наплыва посетителей в обеденный перерыв, до меня донесся знакомый голос, говоривший с мичиганским акцентом.

Услышав его, я замер.

Кстати, хотя у доктора Глунденстейна был мичиганский акцент, сейчас я предвещаю не это.

Я осторожно выглянул через отверстие в двери, и мои самые страшные опасения подтвердились: у барной стойки сидел инспектор Райан Бриджес из анн-арборского Бюро роботехники! Он показал один из моих плакатов бармену, но тот покачал головой. Затем Бриджес показал бармену мою фотографию из досье в Бюро роботехники. Бармен покачал головой в знак того, что меня он тоже не знает. В кои-то веки я возблагодарил судьбу за нелепую иерархию, которая существовала в «Гордито»!

Но сомнений быть не могло: в тот вечер я действительно видел инспектора Райана Бриджеса в «Лабиринте величайших страхов».

И он схватил Эмбер.

Я посмотрел на него через отверстие в двери.

Он был архитектором моего отчаяния.

Он был пумой в человеческом обличье.

Он был моим личным Риком Декардом.

Он был единственным клиентом, который допил орчату «Сюрприз».

Я не сводил с него глаз, пока он не покинул «Эмпорий тако Гордито».

Мой фильм «Шерман» снимали в студии, расположенной в городе Бербанк.

10/10 киностудия – удивительное место! Это фабрика, где есть все критически важные для производства фильма компоненты: актеры, камеры, а также копии Эмпайр-стейт-билдинг и моста «Золотые ворота». Однако, в отличие от всех остальных фабрик, на киностудии нет ни одного работающего робота!

Киноиндустрия, как и ее сводная сестра – железная дорога, отведена исключительно для людей. Но если такое решение для железной дороги – это фактически самоубийство, то в случае киноиндустрии оно логично. Ведь киностудии можно считать фабриками грез, а если задействовать в процессе изготовления фильмов роботов, то киностудии превратятся в фабрики по производству кошмаров.

Если бы в киносъемках участвовали роботы, фильмы были бы про то, как тостеры поджаривают хлеб!

Или про то, как кипят чайники!

Или про то, как микроволнуют микроволновки!

Ну или про крылатых роботов-убийц, которые жгут людей лазерами до смерти!

Ирония!

Ха!

После древней процедуры регистрации, в которой участвовали настоящие чернила и бумага, охранник-человек провез