Обмененные головы - Леонид Гиршович

91

…конец прекрасной эпохи. – Стихотворение Бродского, давшее название сборнику, в который оно вошло. О выражении belle époque см. в примечании к с. 44.

92

«Бред сивой кобылы сентябрьской ночью». – Стравинскому, носителю петербургской эстетики, «мирискуснической», «галльской», была глубоко чужда германская высокопарность начала века, столь любезная москвичам (в плане артистических вкусов прусский, чиновничий Петербург и «туземная» Москва, словно наскучив привычным распределением ролей, «махнулись нe глядя»). Ничего удивительного, что Скрябин, в этом смысле типичный москвич, удостоился самой нелестной оценки со стороны Стравинского – в ней слово «бредни» было даже не самым обидным. Вполне возможно, Стравинский чего и сказанул бы (разумеется, в сторону, по-русски), будучи представлен Кунце. Встречи не произошло: дягилевская труппа путешествовала «через океан на итальянском пароходе, груженном боеприпасами, который постоянно менял курс, чтобы спастись от преследующих его неприятельских подводных лодок» (Игорь Стравинский, «Хроника моей жизни»). В результате оба композитора где-то на просторах Атлантики разминулись.

93

Элизабет Шварцкопф – сопрано, дебютировала в 1938 г. в Берлине и, естественно, «вращалась в сферах». В 1947 г. смогла продолжить концертную деятельность благодаря поддержке со стороны Иегуди Менухина.

94

…тип Зары Леандер (…) голос – таким надо петь «Хабанеру» (в одноименном фильме)… – Зара Леандер (1907—1981) – шведская киноактриса и эстрадная певица, с большим успехом снималась в немецких фильмах в тридцатые годы («Хабанера», «Родина»). Ее лицо мягче и «слаще», чем у Марлен Дитрих.

95

…ее она называет «швигермуттер»… – То есть «свекровь», такое обращение невозможно сегодня и переносит нас в совершенно иную эпоху.

96

…может быть, на призрак Банко я и не похож… – Призрак Банко является Макбету в четвертой сцене III акта – садится на его место в пиршественной зале в тот самый момент, когда Макбет притворно сожалеет об отсутствии Банко.

97

…пьеса «Мышеловка, или Убийство Гонзаго». – Собственно пьеса, представляемая актерами в «Гамлете», имеет одно название: «Убийство Гонзаго». Это Гамлет, на вопрос Клавдия, как называется пьеса, говорит: «Мышеловка».

98

…Вилли Ферреро, Ганс Кнаппертсбуш – знаменитые дирижеры первой половины двадцатого века, итальянец и немец.

99

…«Воскресшего из мертвых» Вольфа-Феррари… – Эрманно (Герман) Вольф-Феррари (1876—1948) – композитор, сын немца и итальянки, жил попеременно в Мюнхене и в Венеции. Из трех упомянутых опер человечеству известны лишь две последние, «Секрет Сусанны» и «Sly». А вообще чаще других ставятся «Четыре самодура».

100

После службы в Мариенкирхе – Клаус ведь был католик… – Совершенно не обязательно, чтобы Мариенкирхе была католической церковью, но почему-то Доротея Кунце считает нужным вероисповедание мужа подчеркнуть.

101

…Квинтет на тему «Форели» Шуберта – и предсмертное сочинение, оратория «Плач студиозуса Вагнера» (…) (Вагнер – персонаж «Фауста» Гете – оплакивает судьбу неудачно сконструированного им гомункула.) – Кунце и на сей раз верен себе: творит на основе уже созданного, внося во все элемент фарса. Не говоря о том, что квинтет на тему «Форели» Шуберта был написан самим Шубертом, здесь еще «показан язык» кантате Адриана Леверкюна «Плач доктора Фауста», финальная сцена которой «звучит как плач Господа Бога над гибелью своего мира» (Томас Манн, «Доктор Фаустус»). У Кунце это плач неумелого школяра. К тому же каждое последующее обращение к фаустовской теме связано с очередным проставлением кавычек. Похоже, что в легенде о Фаусте сегодня самое ценное – толща кавычек, за которой уже давно ничего нет.

102

…какого-нибудь Норд-Экспресса или Ориент-Экспресса… – Упоительная роскошь этих поездов была воспета Владимиром Набоковым в «Других берегах» и, как известно, Агатой Кристи.

103

…ночное полотно в духе Беклина… – Арнольд Беклин (1820—1901) – немецкий художник швейцарского происхождения. Для него типичны темные ландшафты, мифологические образы, затаенность. К числу известнейших его работ относится «Остров мертвых» (в пяти вариантах); у Сергея Рахманинова есть одноименная симфоническая поэма.

104

…его преосвященство архиепископ Фазольтский и Фафнерский (по-другому, конечно, зовут, но похоже)… – Фазольт и Фафнер – два чудовища, персонажи тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга», два брата-великана, жадных до золота; один из них убивает другого, но впоследствии сам убит Зигфридом.

105

…да-да, вы не думайте, он печатался там… – «Штюрмер», провокационный антисемитский листок с карикатурами в духе Кукрыниксов, издавался в Нюрнберге с 1922 по 1945 г.

106

Суп с клецками, тушеное мясо ( нем .).

107

…кто такой Ясперс? – Карл Ясперс (1883—1969) – немецкий философ, наряду с Хайдеггером виднейший представитель экзистенциализма.

108

Дерьмо (от нем . Scheiße).

109

…псы, которыми у Клейста Пентезилея травит Ахилла… – «Пентезилея» – драма Генриха фон Клейста.

110

Никогда ( фр .).

111

Конец недели ( нем .).

112

Сильвестр – общепринятое на Западе название Нового года (в память папы Сильвестра I, скончавшегося 31 декабря).

113

…курс падающей лиры мне более неведом, небось «земля стремительно приближалась». – Вскоре вместо лиры денежной единицей в Израиле станет шекель.

114

Здесь: мрачная издевка ( фр .).

115

Еврейская община ( нем .).

116

…классический контрапункт для «тихого скулежа». – На эти дни приходятся рождественские праздники по григорианскому календарю.

117

Иммиграционная служба (от нем . Ausländeramt).

118

Немецкая честность ( нем .).

119

«И дал Иеффай обет Господу…» – Судьи XI, 30.

120

…ассоциация с генералом Ариэлем Шароном. – Ариэль (Арик) Шарон – израильский генерал, сторонник жесткой линии. В Войну Судного дня командовал танковой бригадой; гроза египтян на Суэце.

121

Кроме «Иеффая», они еще везли с собой «Ариадну на Наксосе» и «Котку Польску» («Польскую кошку») – оперу Казимежа Жуликовского… – В 1985 г. Ганноверская опера тоже возила на «Варшавскую осень» и «Иеффая», и Р.Штрауса, только не «Ариадну на Наксосе», а «Саломею». Вместо же «Котки Польской» исполнялась «Котка Ангельска» («Englische Katze») Хенце.

122

…вагнерианствовавший в это время в Байрейте… – В Байрейте, в Баварии, в специально построенном для этого «королем из сказок» Людвигом Вторым театре начиная с 1876 г. каждое лето проводятся знаменитые Вагнеровские фестивали, считающиеся одним из центральных событий в музыкальной жизни Европы. Вот как описывает свое посещение Байрейта Стравинский: «Он (Дягилев) тут же заявил мне, что мы рискуем провести ночь под открытым небом, так как все гостиницы переполнены. С большим трудом нам все же удалось поселиться в комнате для прислуги. Спектакль, на котором я присутствовал, сейчас бы ничем меня не соблазнил, даже если бы мне предложили комнату даром. Во-первых, вся атмосфера зала, его оформление и сама публика мне показались мрачными. Это напоминало крематорий, к тому же какой-то старомодный, где вот-вот должен был появиться человек в черном, на обязанности которого лежало произнесение речи, восхваляющей достоинства почившего. Фанфара призвала сосредоточиться и слушать, и церемония началась. Я весь съежился и сидел неподвижно; через четверть часа мне стало невмоготу: все тело затекло, надо было переменить положение. Трах! так оно и есть! Мое кресло затрещало, и сотни взбешенных взглядов впились в меня. Я опять съеживаюсь, но теперь думаю только об одном: скорее бы окончилось действие и прекратились мои мучения. (…) Я не хочу касаться здесь музыки “Парсифаля” и музыки Вагнера вообще: слишком уж она сейчас от меня далека. Что меня возмущает во всем этом представлении, так это примитивизм, который его породил, и самый подход к театральному спектаклю, когда ставится знак равенства между ним и священным символическим действом. И невольно думаешь, не является ли вся эта байрейтская комедия с ее смехотворными обрядами попросту слепым подражанием священному ритуалу?»

123

…ложечками в виде сирен… – Поющая сирена – символ Варшавы.

124

…в направлении заглавной литеры D (wie Deutschland)… – Когда по-немецки диктуют по буквам какое-то слово, для большей ясности подставляя имена собственные, то обычно прибавляют wie («также, как»). В продолжение пассажа о немецком «трансвестизме» («Немцы приучились смотреть на себя чужими глазами, Германия из мужчины превратилась в женщину» – см. с. 85) D на дверях дамского туалета ассоциируется у героя со словом «Германия».

125

…даже съездил в Желязову Волю. – Музей-усадьба Ф.Шопена.

126

…побираться именем десяти колен Израилевых. – Здесь шесть миллионов погибших евреев уподобляются десяти исчезнувшим коленам Израилевым. Из двенадцати колен (родов, составляющих Израиль) после вавилонского плена в Палестину вернулось только два колена – Иуды и Вениамина. Загадка десяти пропавших колен вплоть до XIX в. будоражила еврейский ум. Народная фантазия цвела: снаряжались экспедиции – даже к истокам Амазонки; устраивались невероятные мистификации – самая известная связана с именем Давида Реувени, выдававшего себя при дворе папы Климента VII за посланника еврейского царя и уверовавшего в свою миссию. На всем, что касается десяти колен Израилевых, лежит печать мессианского сознания.