Ночь и день - Вирджиния Вулф

Однако попытка самоанализа дала тревожный результат: его внутренний мир при ближайшем рассмотрении оказался, так сказать, неизведанной территорией. Иными словами, в нем обнаружились чувства, которых он раньше за собой не замечал, и сам себя увидел не таким, каким привык видеть, — его унесло и закружило море неведомых и волнующих возможностей. Он пару раз прошелся по комнате и наконец плюхнулся в кресло рядом с Кэтрин. Никогда еще не чувствовал он ничего подобного. Надо ей довериться — и будь что будет. Он снимает с себя всякую ответственность. В смятении он чуть было не крикнул ей: «Ты, ты одна разбередила все эти подлые и низменные чувства, так теперь и разбирайся с ними!»

Однако ее присутствие успокоило его, буря чуть поутихла, и осталась только твердая уверенность, что рядом с ней он — в безопасности, она видит его насквозь и найдет, что ему нужно, и сама же вручит ему.

— Я сделаю все, что скажешь, — вымолвил он. — Я весь в твоей власти, Кэтрин.

— Тогда попытайся описать, что ты чувствуешь, — потребовала она.

— Но, Боже, я чувствую тысячи вещей каждую секунду. Я даже сам не знаю, что чувствую. Это было тогда, на вересковой пустоши… тогда… — Уильям замолчал; он не сказал ей, что случилось тогда. — Ты, как всегда, взывала к разуму, и это, как всегда, меня убедило — на время, — но где правда теперь, я не знаю, видит Бог! — воскликнул он.

— Может быть, правда, что ты влюбился — или почти влюбился — в Кассандру? — осторожно спросила Кэтрин.

Уильям опустил голову. После минутного молчания он прошептал:

— Думаю, ты права, Кэтрин.

Она вздохнула. Все это время она надеялась, вопреки всему и с каждой минутой все сильнее цепляясь за эту надежду, что не так закончится их разговор. Поборов минутную вспышку гнева — нежданную и нежеланную, — она собрала остаток сил, чтобы сказать, что поможет ему, насколько это возможно, и только начала облекать эту мысль в слова, как в дверь постучали — и оба испуганно вздрогнули, до того они были напряжены.

— Кэтрин, я преклоняюсь перед тобой, — выдохнул он полушепотом.

— Да, — сказала она, резко отстраняясь, — однако надо открыть дверь.

Глава XXIII

Когда Ральф Денем вошел в комнату и увидел Кэтрин — она сидела к нему спиной, — его словно обдало жаром — так иногда путник после захода солнца, спустившись с ветреного холма, вдруг из промозглого холода попадает в волны тепла, накопленного за день землей и напоенного сладким ароматом луговых трав, — словно солнце вновь пригревает, хотя на небе уже светит луна. Он робел, он трепетал, но твердым шагом подошел к окну и положил пальто. Старательно пристроил трость в складках шторы. Он так был занят собственными ощущениями и этими приготовлениями, что не успел присмотреться к присутствующим в комнате и понять, в каком они настроении. Заметил лишь, что оба взволнованы (о чем говорили и блеск глаз, и разрумянившиеся лица) — как и положено действующим лицам этой прекрасной драмы, что составляет суть жизни Кэтрин Хилбери. «Красота и страсть — ее родная стихия», — подумал он.

Она едва обратила на него внимание, а может, обратила и потому старалась быть невозмутимой, хотя на самом деле на душе у нее было тревожно. Уильям, однако, не мог так быстро справиться с волнением, и тогда она решила подбодрить его, сказав несколько фраз о возрасте здания и об архитекторе. Приняв ее подсказку, он принялся рыться в шкафу и наконец извлек на свет и выложил на стол для всеобщего обозрения какие-то чертежи.

То ли увлекшись разглядыванием чертежей, то ли еще по какой причине, только никто из них в первые минуты не решался заговорить. Однако многолетний опыт хозяйки салона не прошел даром, и Кэтрин все же произнесла что-то подходящее случаю и тут же убрала руку со стола: ей показалось, что он качается. Уильям с радостью подхватил спасительную тему, сказав, что и он того же мнения, Денем поддержал его, тоже чуть громче, чем следовало бы, — после чего они отодвинули чертежи и пересели поближе к камину.

— Мне здесь нравится — это, наверно, единственное место в Лондоне, где я хотел бы жить, — заметил Денем.

«А мне негде жить», — подумала Кэтрин, но кивнула, давая понять, что согласна с ним.

— Я уверен, при желании вы могли бы снять здесь квартиру, — сказал Родни.

— Нет, я навсегда покидаю Лондон — я снял коттедж, о котором вам тогда рассказывал.

Но, похоже, его собеседники не придали этим словам большого значения.

— Неужели? Как жаль… Вы должны мне сообщить свой новый адрес. Но вы же, конечно, не хотите сказать, что все бросаете?..

— Полагаю, вы тоже вскоре переедете, — заметил Денем.

Уильям так смутился, не зная, что сказать, что Кэтрин опять пришла ему на выручку.

— А где находится этот ваш коттедж? — спросила она.

Денем повернулся к ней — их взгляды встретились, и только тогда Кэтрин наконец поняла, что говорит с тем самым Ральфом Денемом, о котором недавно шла речь, — и хотя не помнила всех подробностей, но только доверять ему не стоило. Это следовало из слов Мэри, хотя в чем там дело, сейчас не время разбираться — все это было где-то далеко, на том берегу сознания. От волнения все смешалось в памяти — ладно, она подумает об этом потом, в спокойной обстановке, а сейчас придется действовать по ситуации. И она заставила себя слушать то, что говорит Ральф. Он меж тем рассказывал, что снял коттедж в Норфолке, а она ответила, что ей знакомы — или не знакомы? — те места. Но уже в следующую минуту ее мысли обратились к Родни, и — странно, что это случилось именно сейчас, — он стал для нее таким близким, родным, казалось, с ним не нужны слова — они и без слов понимают друг друга. И лишь присутствие Ральфа не позволило ей поддаться искушению и взять Уильяма за руку, притянуть к себе, погладить по голове, потому что именно этого сейчас ей хотелось больше всего на свете, — или нет, больше всего на свете ей хочется остаться одной, — да, именно так. Как устала она от всех этих разговоров! Смертельно устала, так что едва может следить за ходом беседы. Ее о чем-то спросили, но она не расслышала, и за нее ответил Уильям.

— Но чем вы собираетесь заниматься в деревне? — сказала она первое, что пришло в голову, вмешиваясь в их беседу, которую слышала только наполовину, отчего мужчины посмотрели на нее с удивлением.

И как только она включилась в разговор, Уильям погрузился в молчание. Он перестал следить за репликами, хотя в паузах нервно вставлял «да-да». Время шло, и присутствие Ральфа все более тяготило его, потому что ему так много всего нужно сказать Кэтрин; каждая минута, когда он не мог говорить с ней, была мучением, накапливались сомнения, вопросы оставались без ответов — а ведь все это нужно было рассказать Кэтрин, потому что только она могла ему помочь. Если он не поговорит с ней наедине, то не сможет спокойно спать, он так и не поймет, что же наговорил в минуту безумия — или не совсем безумия — или что там на него нашло? Он кивал и нервно бормотал «да-да» и смотрел на Кэтрин — прекрасную, единственную, восхитительную. Но что-то новое появилось в выражении ее глаз, чего он раньше не замечал. И пока он придумывал поводы, чтобы остаться с ней наедине, она поднялась — это было для него неожиданностью, поскольку он рассчитывал, что Денема удастся выпроводить раньше. Ему оставалось теперь лишь одно: напроситься в провожатые.

Однако пока он подыскивал нужные слова — что оказалось непросто, поскольку мысли и чувства его находились в страшном раздоре, — случилось нечто непредвиденное.

Денем поднялся, взглянул на Кэтрин и сказал:

— Мне тоже пора. Может, пойдем вместе?

И прежде чем Уильям попытался задержать его — или лучше было задержать Кэтрин? — Денем подхватил шляпу, трость и уже открывал перед Кэтрин дверь. Уильяму осталось лишь выйти на лестницу и пожелать им доброй ночи. Он не посмел навязываться им в попутчики. Он не посмел просить ее остаться. Он лишь смотрел ей вслед, пока она медленно и осторожно спускалась по ступенькам, — лестница почти не освещалась, — и когда в последний раз мелькнули внизу два силуэта, два светлых профиля на фоне темной стены — Кэтрин и Денема, он ощутил такой приступ ревности, что, если б не был в домашних туфлях, бросился бы следом или крикнул бы вслед: «Погоди!» Но он не мог двинуться с места. На площадке Кэтрин обернулась, словно скрепляя напоследок их дружбу. Он метнул в нее взгляд, полный бешенства.

На мгновение Кэтрин замерла, а затем медленно вышла во двор. Она посмотрела направо, налево и даже на миг подняла глаза к небу. Денема она воспринимала исключительно как помеху собственным мыслям. Она думала, сколько ей предстоит пройти прежде, чем она окажется одна. Но когда они вышли на Стрэнд и не увидели ни одного кеба, Денем сказал:

— Пока подвозить нас некому, предлагаю немного пройтись.