В Линкольнвуде гаснет свет - Джефф Родки

гарантии, что заработает что-то еще на писательском поприще. А чтобы устроиться сценаристом, ему придется уйти из «Уилмер Хэйл» и распрощаться с зарплатой в десять раз больше предполагаемого гонорара. Старшие партнеры ясно дали Дэну понять, что не собираются поддерживать его мечту. Если с сериалом не срастется, Дэн не сможет вернуться и, возможно, никогда больше не увидит такие суммы на своей карточке.

Джен, которая до этого терпеливо потакала тому, что она считала кризисом среднего возраста, объявила мужа сумасшедшим. Следующие несколько месяцев они ссорились больше — и громче, — чем когда бы то ни было. Но деньги детям на колледж они накопили, ипотеку выплатили, и Дэн совершил свой головокружительный прыжок в новую жизнь.

Нельзя сказать, что все сложилось хорошо — это было бы огромным преуменьшением. Сериал шел уже три года, Дэн поучаствовал в создании огромного количества эпизодов (в титрах чаще мелькало только имя Марти) и зарабатывал столько же, сколько в свои лучшие годы в юридической фирме. У него были офис в Вест-Виллидж[18], агент в Лос-Анджелесе, бесплатные копии фильмов и сериалов и номер Рэя Лиотты в телефоне.

И всем этим Дэн был обязан Марти. И это огромный долг, даже если не учитывать абсолютный бардак, которым по вине Дэна обернулись переговоры по продлению прошлого контракта.

Теперь уже очевидно, что конфликта избежать было нельзя — слишком разные у Марти и Дэна были представления о «Городе пуль». Для Марти сериал был не просто детищем всей его жизни. Это было культурно значимое, всеми любимое развлекательное действие. Тот факт, что телевизионные критики отзывались о сериале так негативно, лишний раз доказывал, что он находится на совершенно ином уровне, который был недосягаем для большинства застрявших в прошлом писак.

Для Дэна «Город пуль» был поп-культурным эквивалентом картофельных чипсов. Да, он с радостью поможет Марти выкатить еще парочку сезонов, чтобы добиться должности соисполнительного продюсера и поднакопить денег для самостоятельной творческой деятельности. Дэн считал свою текущую работу эдаким периодом стажировки в начале карьеры, которая по-настоящему начнется, когда он покинет этот конвейер.

Правда, Дэн хранил свое мнение в тайне от Марти, что обернулось трагическими последствиями. Через неделю после окончания третьего сезона Марти пригласил Дэна к себе в кабинет на личную встречу.

— У меня для тебя три слова! — воскликнул Марти. — «Город пуль: Бостон»!

— Круто, — кивнул Дэн, думая совершенно обратное.

— Ну? Питч такой… он капо в ирландской мафии… а на самом деле полицейский!

— Звучит, супер. Канал берет?

— С пальцами отрывает! Напишем сценарий в перерыве, может, снимем в середине сезона. И если зайдет, ты будешь шоу-раннером!

— О! Ух ты! Это… очень…

— Классно! Да?

— Очень… лестно.

— Отлично! Тогда я говорю руководству студии, что мы включаем разработку в твой следующий контракт…

— Эй-эй-эй!

— Шо-шо-шо? — Марти уже держал в руке трубку.

— Мне просто… нужна минутка. Подумать.

— Зачем? Приятель, я воплощаю твои мечты в реальность.

— Да, но я просто в перерыве планировал написать что-то свое?

— Что свое?

— Ну… мм… такую небольшую штуку.

— На фига тебе небольшая штука? У тебя уже есть огромная!

— Ну, знаешь, эта идея зародилась у меня уже давно, и…

— И ты собирался предложить ее мне?

Марти положил трубку на место. Он выглядел как щенок, которого грубо пнули.

— Я не знаю, подойдет ли тебе такой материал… Он больше… для критиков.

Следующие полгода не проходило ни дня, когда Дэн не думал, какой черт надоумил его использовать слово «критик» в разговоре с Марти.

Сказать по-честному, даже если бы Дэн не упомянул единственную профессию, от которой его начальник вскипал бешеной яростью, Марти все равно бы взорвался. Может, конечно, не стал бы швыряться вещами. Дэн умудрился сбежать из кабинета в целости и сохранности, чего нельзя было сказать о двух кружках и памятной статуэтке в честь вышедшего сотого эпизода оригинального «Города пуль». И хотя Марти в итоге взял Дэна на четвертый сезон «Города пуль: Нью-Йорк», Дэн отказался работать над бостонским вариантом, что стоило ему трех тысяч долларов за эпизод в качестве компенсации и благосклонности начальника, накопленной за тридцать лет.

Утром во вторник Дэн рассчитал, что вернул примерно двадцать процентов этой благосклонности. Может, это был стокгольмский синдром или виноваты были его родители, никогда не выказывавшие ему свою любовь, но Дэн мечтал вернуть оставшиеся восемьдесят процентов. Текущая ситуация стала еще более запутанной, когда Дэн посмотрел на поведение Марти с тех пор, как тот приехал к нему домой, и понял — он вернул его благосклонность полностью.

Дэн пригласил Марти в дом и тем самым уладил их разногласия.

Конечно, в этих переменах вряд ли было что-то личное. Но даже с учетом этого Дэн осознал, что не может прогнать Каллаханов. И дело было не только в их многолетней дружбе или в том, что Марти — огромный мужик с непредсказуемым характером. Перед Дэном стоял еще моральный вопрос: должен ли он во время кризиса предоставить нуждающимся людям крышу над головой? Не считая праздников, Дэн последний раз посещал синагогу только на бармицву Макса, но все равно мог догадаться, что на этот вопрос ответят раввин Фиршей и Тора.

Приняв решение, Дэн стал размышлять о том, как объяснить все Джен, и вдруг услышал, что открылась дверь гаража. Спустя мгновение в комнату вошел Марти с пакетом из «Хол Фудс»:

— Чувак! Там просто «Китайский квартал»!

— Да?

— Ну, не этнически. Там все белые. Но политически? Боже мой! Прямо как в фильме! Никто не знает, кто главный, и все связано с водой. — Марти кинул пакет на столешницу. — Где Марина? Она в порядке?

— Кажется, она в гостиной. Я не понял аналогию с «Китайским кварталом».

— Потому что ты пропустил городское собрание, — усмехнулся Марти, пробегая по коридору в поисках жены.

— Городское собрание?

— Расскажу сейчас! — прокричал Марти из прихожей.

Дэн подошел, чтобы посмотреть, что в пакете из «Хол Фудс». Внутри лежали четыре литровые бутылки минеральной воды и шесть бутылок комбучи разных вкусов.

— Привет, детка! — услышал он голос Марти. — Ты в порядке?

За приветствиями последовало тихое бормотание, которое Дэн не разобрал. Затем Марти и Марина вернулись на кухню.

Марти указал на пакет:

— Видел? Я воду принес.

— Да. Спасибо.

— Обещал же!

Марти достал две бутылки минералки. Одну отдал Марине, другую открыл и принялся пить.

— Так что там насчет собрания…

Марина перебила Дэна:

— Можно мне стакан? Пожалуйста.

— Э… да.

Дэн достал из шкафчика стакан. Марти выпил уже половину своей бутылки, и Дэн задумался, не собираются ли эти двое употребить всю жидкость, имеющуюся в пакете.

— Так