Фантастика, 1978 год - Сборник

– А вот и нет! А вот и нет! - торжествующе, на всю комнату заорал кустодиевский старик.

– Чего - нет?

– Твой вечный двигатель работать не будет!

– Это почему же? - обиделся Суходольский.

– Вот тут у тебя тепло теряется. А у меня - нет!

Жизнь в редакции уверенно текла по накатанному руслу.

“Нужно сбегать на почтамт и послать Блиновым телеграмму, - взволнованно думал Краснощеков. - Нет, лучше пошлю завтра. Что-нибудь самое обыденное. Например: “Доехал благополучно”.

А вдруг?…

КАРЭН СИМОНЯН ЗОВУЩИЙ, ЗОВУЩИЙ МИР

Дверь бесшумно отворилась. Он инстинктивно повернулся и аидел новичка, неуверенно остановившегося в дверях.

Вместо приглашения он недоверчиво спросил: - Неужели теперь и женщин присылают?

Девушка растерянно кивнула.

– Что же вы стали? Входите, - предложил он.

Девушка сделала несколько робких шагов.

– Садитесь.

Она присела на стоявший у прозрачной стены стул.

– Как вы доехали?

– Хорошо, спасибо, - ответила она. Потом, приподнявшись, казала: - Меня зовут…

– Сидите, сидите, - перебил он. - В этой комнате люди не знакомятся. Здесь встречаются раз в три года, как мы сейчас, и расстаются. - Он стоял рядом с девушкой у прозрачной гены, за которой расстилалась голубоватая равнина с редкими деревьями - похожие на осьминогов, они простерли к оранкевому небу свои голые, длинные и беспокойные щупальца. - Cразу же примете станцию или сначала отдохнете? - спросил он.

– Все равно.

В тишине с небольшими перерывами раздавался слабый, приглушенный хрип кварцевых часов.

Молчание становилось невыносимым. Чтобы скрыть свое элнение, девушка глухо произнесла: - Какая странная планета…

– Ничуть, - бросил он, - самая обыкновенная. Ничего занного здесь нет. Видите деревья? - Он отступил в сторону, чтобы она могла видеть растущие на равнине деревья. - Недели через две они будут казаться вам самыми обычными. Это рдинственная диковинная вещь на планете, да и то лишь поШачалу… А остальное, настолько обыденно, что с ума можно cойти.

– И вы… уже?… - спросила девушка.

– И не думал. Люди сходят с ума от тоски, одиночества, чувства покинутости и собственной ненужности. Но здесь тоскливо, потому что напряженно работаешь. Целый день. только на минуту ослабить бдительность, машины и роботы разнесут планету на куски. Забытым я тоже никогда не был. Гдe-то ждут меня. И зовут, всегда, каждый день, каждый час зовут… И даже в эту минуту. Поэтому я спешу, - произнес он слегка смущенно.

– Я сейчас же приму станцию, и вы не опоздаете, - сказала она. - Наверное, очень соскучились… по Земле или Марсу… Вы с какой планеты?

– Со 151-й Козерога. Там родился и вырос. На Земле еще ни разу не был.

– Все равно, - небрежно произнесла девушка. - Все планеты похожи друг на друга. Наверное, лет через стo и эта тоже ничем не будет отличаться от Земли. А вы знаете, я тоже уже соскучилась по дому. Мне казалось, здесь все будет так необычно… Но я вам верю. И немного завидую.

– Чему?

– Скоро вы будете дома.

– Напрасно завидуете. Я домой не возвращусь…

– Останетесь? - спросила девушка. - Разве есть такая инструкция - о совместном дежурстве?

– Нет. - Он улыбнулся, потом сел напротив, обхватив руками колено. - Я отправляюсь. Туда. - Он показал рукой на, сверкающую на вечернем небосводе точку.

– Яркая звезда…

– Очень, - сказал он, чуть раскачиваясь на стуле. - Всегда блестит. И зовет. Я с нетерпением ждал дежурного, чтобы сдать станцию и улететь туда.

– А по Козерогу-151 не соскучились?

– Не знаю. Как вам сказать? Наверное, да… - Помолчав, он продолжал тихо: - Но меня зовут, понимаете?

Девушка кивнула и, чтобы рассеять охватившее ее странное чувство, сказала очень громко: - Может, принять станцию? А то вы и в самом деле опоздаете. Когда отправляетесь?

– Как только сдам станцию, - сказал он. - На это уйдег меньше часа.

На следующий день они снова встретились в той же комнате.

Девушка, не удивилась, она знала, что он еще не уехал.

– Доброе утро, - сказал он.

– Здравствуйте, - ответила девушка. - Вы оказались правы - деревья стали для меня уже обычными.

– Вы слишком снисходительны ко мне, - сказал он, - все же я точно знаю, что деревья станут обычными только чеi вез неделю-другую.

– Вы еще не уехали, - сказала она, - а я всю ночь не могу yснуть. Каждую минуту ждала, что услышу рев двигателей. Кстати, доносится сюда со взлетной площадки шум двигателей?

– Доносится, только слабо.

– Как вас зовут?

Он скрестил руки на груди.

– Я же говорил, что в этой комнате не знакомятся. Раз в три года старый и новый дежурные встречаются здесь и снова расходятся. Я не знаю имени своего предшественника, а он мoero…

– Почему?

– Это лишнее, - сказал он.

– Почему же лишнее? - удивилась она. - Ведь можно вcтречатьcя и расставаться по-человечески.

– Конечно, можно, - ответил он, - но это будет тяжело и для уходящих и для остающихся. На этой окраинной планете скрещиваются пути двух людей, живших до этого в разных уголках вселенной, и в тот же день расходятся. И эти двое никогда больше не встретятся. Понимаете, два человека встречаются и расстаются, чтобы уже никогда не встретиться. А когда знаешь имя… то… тогда ждешь его, потому что это уже не какой-нибудь безымянный человек. Ну, как вам объяснить… Имя - это уже нечто большее. Когда и вы продежурите здесь полгода, сами чувствуете… и не сможете объяснить заменяющему вас, что означает, когда после долгого одиночества встречаешь наконец человека…

– Не верю, чтобы имя могло помешать.

– Возможно. Но ведь ни к чему, чтобы кто-то, которого уже не увидишь, стал конкретной личностью?

– Вчера вы очень спешили, - сказала девушка.

Он не ответил.

И снова в тишине с небольшими перерывами послышался зип кварцевых часов.

Окраинная планета была той границей, на которой остановилось освоение космоса. Тысячи подобных планет находились процессе освоения. И каждая из них была границей между звестным и неизвестным. За сотню или более лет машины и роты под надзором одиноких дежурных преобразуют планету, оздадут все то, без чего невозможно переселение людей. Потом из разных мест вселенной приедут сюда люди и создадут копонии. Жаль, что до сих пор ни на одной планете не обнаружены мыслящие существа. И теперь по вселенной, по бесконечному множеству радиусов распространяются бывшие земные кители…

– Сколько, по-вашему, людей во всей вселенной?

– Наверное, несколько сотен миллиардов, - ответила она.

– В двадцатом веке люди, кажется, жили только на Земле,

– Их было всего три миллиарда.

– Сейчас двадцать восьмой век, - сказала девушка. - Долго вы еще намерены здесь оставаться? Вас уже не зовут?