Паром - Фазиль Искандер

Девушка с велосипедом

О девчонка в красной майке.Душу не трави!Подмосковная лужайкаПосреди Москвы.

Прислонясь к велосипеду.Молча ты стоишьУ Московского Совета,У цветных афиш.

В красной майке, в черных брюкахМолча ты стоишьЮной вестницею юга…Каплет с крыш…

И нахлынула такаяВдруг печаль.Неподатливо-тугая,Как педаль.

Отливают лак и никельНовизной.Может, нужен тебе ниппельЗапасной?

Юность с кислыми дарами:Хлеб, война, кизил.Я любимую на раме.Понимаешь, не возил!

Но вопросы безответныУ жар-птиц.У колес велосипедныхМного спиц.

В майской майке, огневая.На седлоТы садишься, понимаю.Не назло.

Мчишь без памяти.Глотая холодок.Только рубчатый на памятиСледок…

«Ты говоришь: «Никто не виноват…»

А.Х.

Ты говоришь: «Никто не виноват,Но теплых струй не вымолить у рек.Пускай в долинах давят виноград,Уже в горах ложится первый снег».

Я говорю: «Благодарю твой смех».Я говорю: «Тобой одной богат.Пускай в горах ложится первый снег.Еще в долинах давят виноград».

Ястреб-перепелятник

Когда летит на черноморские долиныУсталый запах вызревших плодов.Тогда кончается сезон перепелиный.Охотники пускают ястребов.

Что ястребу? Ему бы в небо взвиться,Но, странную тревогу затая.По-своему грустит и плачет птицаИ не спешит в далекие края.

Бездомный дух, горячая истома,Дух перелета головы пьянит:А ловчий ястреб кружится у домаИ даже сесть на руку норовит.

И, на него в смятении похожий.Предчувствием хозяин оглушен:Ведь, что ни говори, товарищ все же.Еще один окончился сезон.

Что ястреб мне? Что ястребиный коготь?Отчалит осень в золотом дыму.Но та привязанность не может не растрогать.Хотя она, конечно, ни к чему

Кувшины

Сквозь листья по струе лучаЖара стекает на лощины.Кувшины моют у ручьяТри женщины, как три богини.

Берут за шиворот кувшин.Чтоб воду выплеснуть наружу,Как будто прошлогодних винБезжалостно смывают душу.

Чтоб не осталось и следа!Звенят кувшины от затрещин!Стекает пьяная водаК ногам разгоряченных женщин.

Я останавливаюсь вдруг,Внезапным сходством пораженный:В загаре обнаженных рукЗагар кувшинов обожженных.

Работала день ото дняВ порыве творчества единомПрирода солнца и огняНад женщиной и над кувшином.

Прекрасна древняя игра,Где шлепают водой из ведер.Где линии кувшиньих бедерИдут от женского бедра.

Широкий материнский жест!Чадохранительницы краяВинохранилища, катая.Смеясь, купают, как невест.

В давильне

В давильне давят виноград —Вот что важнее всех событий.В дубовом дедовском корытеСправляют осени обряд.

Крестьяне, закатав штаны,Ведут языческие игры.Измазанные соком икрыРаботают, как шатуны.

Работают крестьяне в лад.Гудит дубовая колода.Летят на гроздья капли пота.Но пот не портит виноград.

Жуют ногами виноград!И нету ног святей и чище.По травам летним, по грязищеСтупавших тыщи лет подряд.

Жизнь — это что такое, брат?Давильня, а не живодерня.Но дьявол путает упорно,И кости юные трещат.

Люблю давильни вязкий чад,Шипенье, чмоканье и стоны,Спиртовый воздух напряженный…В давильне давят виноград.

Топырится над гроздью гроздь,Как груди смуглые южанок.Дождемся свадебных гулянок.Тогда, тогда, как повелось.

Хозяин распахнет подвал.Друзьям собраться за столом бы!Взорвутся солнечные бомбы!Под стол слабейших, наповал!

За стойкость мужества, мужчины.За клин, что вышибает клин!Неважно, кто открыл кувшин,А важен вкус вина в кувшине.

Пью, рог тяжелый накреня,Да будет рогом изобилья,А если что сказать забыл я.Друзья доскажут за меня.

Кофейня

Нет, не ради славословийЭкзотических причудНам в кофейне черный кофеВ белых чашечках несут.

Сколько раз в житейской буреОбездоленный мой духОбретал клочок лазуриПосле чашки или двух!

Веселящие напитки,Этот вашим не чета.Мне от вас одни убыткиДа похмелья чернота.

Глянуть в будущее смелоСпьяну всякий норовит.Здесь, друзья, другое дело:Ясность мысли веселит.

От всемирного дурманаНапузырится душа…Черный кофе — без обмана,Ясность мысли хороша.

Принимаю очевидныйМир без радужных одежд,Пью из чашки яйцевиднойДолю скорби и надежд.

Пью и славлю кофевара,В ясной памяти поюАравийского отвараНеподкупную струю.

Спросит смерть у изголовья:— Есть желания, проси!Я отвечу: — Ясный кофеНапоследок принеси.

Гранат

Гранат — некоронованный король.Хотя на нем зубчатая корона.Сладчайшую испытываю боль.Когда ему распахиваю лоно.

Гигантское в руках веретено.Что солнечную нить в себя вкрутило.Зерно к зерну, граненое зерноВ ячейку каждую природа вколотила.

Теперь никак не оторвать мне глаз,Полураскрытая передо мной пещера,Где каждый мне принадлежит алмаз.Но мера жажды — стоимости мера.

Ты прикатился к нам из жарких стран.Ты рос, гранат, на дереве ислама.Но, пробужденный, ты прожег Коран,Однажды вспыхнувши под пальцами Хайяма.

Скажи, гранат, где истина, где ложь?Я проклял золотую середину!Но ты заступник мой, и ты ведешьСветящеюся лампой Аладдина.

Ворвись, гранат! Развороши нам жизнь!Мы стали слишком въедливы и скупы.Чтоб яростною свежестью зажглисьНепоправимо стынущие губы!

Чтоб мы, глотая эту чистоту.Учились, терпкую обсасывая мякоть.Выкладывать себя начистоту.Начистоту смеяться или плакать.

Чтоб этот красный кубок под конецИспить до дна и ощутить такое,Что в нас вложили тысячи сердец,Но вложены они в одно большое.

Тяжелый плод ладонями зажат.Тягучей влагой губы освежаю.Я выжимаю медленно гранат.Как будто тяжесть штанги выжимаю.

Так вот где тайна мощной красоты!В тебе, гранат, земля соединилаВзрывную силу сжатой кислотыИ сладости томящуюся силу.

Художники

На морду льва похожая айва.Какая хмурая и царственная морда!Впервые в жизни я подумал гордо:Чего-то стоит наша голова!

Мы обнажаем жизни аромат.Все связано — и ничего отдельно,И творческая радость не бесцельна.Когда за нами люди говорят:

«Мы связаны. Природа такова.На свете любопытного до черта!На морду льва похожая айва,Какая мудрая и царственная морда!»

Причина бога