Пусть этот круг не разорвется… - Милдред Тэйлор

Мама стояла у пруда и рубила дрова для нашей плиты. Она была высокая, стройная, с тонкими чертами лица и сильным подбородком. Трудно было представить, что у нее хватает сил на такую тяжелую работу – рубить увесистым топором деревья. Но внешность обманчива. Дочь испольщика, она родилась в Делте и была знакома с тяжелой работой. Когда ей стукнуло девятнадцать, она переехала в округ Спокан учить детей в школе, а еще через год вышла замуж за папу. И с тех пор работает не меньше его, так как нельзя запускать ферму. Когда папа уехал на заработки в Луизиану – на железную дорогу, – маме пришлось не только управляться с фермой, но и продолжать учить в школе. Она не бросала преподавать до тех самых пор, пока Харлан Грэйнджер не решил, что у нее опасные идеи, и ее уволили под предлогом, что она портит школьное имущество. Но все прекрасно знали, что не за это, а за то, что мама организовала бойкот против Уоллесов – двух братьев белых, которые держали лавку на плантации Грэйнджера. Грэйнджеру это пришлось сильно не по вкусу, а уж если Грэйнджеру что не по вкусу, он постарается принять меры.

Когда мы появились на росчисти, мама тут же перестала колоть и улыбнулась нам. Она всадила топор в бревно, стянула грубые кожаные рукавицы и размотала шарф, освободив волосы, собранные в низкий пучок на затылке.

– Что было в школе? – спросила она.

– Все нормально, – ответил Стейси, оглядываясь по сторонам. – А где папа?

Мама провела рукой по лбу и отошла к ведру с водой.

– Он там, подальше.

– Вы уже слышали, ма?

– О чем, дорогой? – Она сняла крышку с ведра и зачерпнула ковшиком воды.

– Про Ти-Джея.

Мама взглянула на Стейси, не отводя ковшик ото рта.

– Это будет в следующем месяце. Они собираются устроить суд.

– От кого вы узнали?

– Услышали в школе. Кларенс ходил домой обедать и там узнал. У них был мистер Лэньер, который сегодня вернулся из Стробери. Сказал, там все только и говорят об этом.

– Могу себе представить.

– Что это значит, мама? – спросил Кристофер-Джон. – Значит, Ти-Джея отпустят теперь домой?

Мама, даже не пригубив ковшик, вылила воду назад в ведро. У нее вдруг сделался такой усталый вид.

– Нет, это означает совсем другое.

– А что?

– Только то, что теперь они это проделают законным путем.

– Что проделают, мама?

В голосе мамы послышалась горечь, когда она заговорила:

– Суд означает, что Ти-Джей сможет теперь рассказать свою историю, а в суде будут люди, которые должны решить, говорит он правду или нет.

– Тогда он, конечно, вернется домой. – После такого заключения Кристофер-Джон просиял улыбкой.

– Нет… – Она обвела нас взглядом всех по очереди. – Нет. Это будут белые люди – слушать Ти-Джея в суде и выносить приговор. Найдется кто-нибудь, кто скажет, что рассказ Ти-Джея неправда. Это тоже будет белый… Там будет еще судья. И он белый. Все, все белые, понимаешь? – Она помолчала. – Ти-Джей не вернется домой.

– Но это же несправедливо! – возмутился Кристофер-Джон. – Ти-Джей ничего такого не сделал, а они говорят, его надо повесить.

– Постой, постой. Ты что же, считаешь, вломиться в чужую лавку – это пустяки? Так не поступают, так нельзя поступать. И нечего было Ти-Джею вообще водиться с этими взрослыми парнями, да еще белыми. Он сам прекрасно это знал, но был слишком упрям и никого не хотел слушать, поэтому и попал в беду. – Теперь ее голос звучал разгневанно, потому что она еще раньше предвидела, что с Ти-Джеем должно случиться несчастье, предвидела, но не смогла его предотвратить и была очень расстроена.

– Мама, а что будет с Ти-Джеем? – продолжал настаивать Кристофер-Джон. – Он умрет?

Мама обняла его тонкой рукой.

– Будем ждать и увидим, больше я тебе ничего не могу сказать.

Какое-то время мы все стояли молча, нарушали тишину лишь шорохи в лесу. Затем Стейси, пробормотав, что надо найти папу, обогнул пруд и направился к северу. Только он ушел, подъехал в фургоне мистер Моррисон и начал грузить дрова. Когда вскоре Стейси вернулся вместе с папой, мама только взглянула на него и спросила:

– Стейси уже сказал тебе?

Папа кивнул и, подхватив Малыша, подсадил его сзади в фургон и подал ему бревно, чтобы он откатил его в глубь фургона. Малыш быстро справился с бревном и потянулся за вторым.

– Папа…

Папа обернулся к Стейси. Мгновение Стейси колебался, потом выдохнул:

– Папа, я хочу пойти на суд.

Мама, шедшая с охапкой дров к фургону, остановилась как вкопанная, так что даже поленья полетели у нее из рук.

– Хуже ты ничего не мог придумать? – сказала она.

– Мама, но я должен пойти! Я нужен Ти-Джею. Я сам могу что-то сказать. Может быть, что он заходил сюда в ту ночь и…

– Так они тебе и поверят! Если ты встанешь и что-то там скажешь, будет еще хуже.

Но Стейси не хотел покоряться:

– Я же видел Ти-Джея в ту ночь. Я бы мог подтвердить его слова.

– Успокойся, – вмешался папа. – В ту ночь мы и так сделали для Ти-Джея все, что могли. И я тебе честно признаюсь, сын, больше мы ему ничем не поможем. Теперь он в руках правосудия, а закон, как и все остальное в этой стране, – для белых. Предположим, ты встанешь и скажешь в суде, что был с Ти-Джеем в ту ночь… Что ж, а в городе найдутся люди, которые подумают, что ты и был среди тех, кто вломился в лавку Барнета вместе с Ти-Джеем.

Стейси охватило замешательство. Он ничего не ответил. Даже изменился в лице. Он понял, как обстоят дела, и это потрясло его.

Продолжать разговор он не стал. Отошел, подобрал несколько поленьев и без слов погрузил их в фургон.

После ужина мы, как обычно, собрались все перед горящей печкой в комнате родителей. Каждый занимался своими вечерними делами. Позднее мы услышали на дороге шум мотора и переглянулись: мистер Моррисон, сидевший ближе к фасадному окну, встал и откинул занавеску. Вместе с ним мы уставились в темноту ночи и увидели, как с востока движется свет фар, осветивших дорогу, – чем ближе, тем ярче. Наконец машина сбавила скорость и свернула на подъездную дорожку. Мистер Моррисон подождал, пока водитель выйдет из машины, и тогда сообщил:

– Это мистер Уэйд Джемисон.

Не выключая передних фар, мистер Джемисон долго что-то перекладывал на сиденье, дольше, чем требовалось, чтобы уложить поудобнее портфель. Он всегда так поступал, если приезжал ночью: хотел дать нам возможность разглядеть, кто приехал.

С той ночи, когда случился пожар, мы не часто видели мистера Джемисона; мы слышали, у него самого были неприятности. Его попытка защитить в ту ночь Т. Дж. вызвала недовольство членов белой общины. Хуже того, через неделю после несостоявшегося суда Линча над Ти-Джеем сожгли его контору. Потом отравили его собаку. Ходили слухи, что угрожают не только ему, но и его жене. Правда, сам мистер Джемисон ни разу не упоминал при нас об этих угрозах. Он лишь твердо заявил, что происходит из старинной миссисипской семьи, так что самому дьяволу не выкурить его отсюда и не заставить отказаться от своих воззрений. Я ему верила.

Мама предложила мистеру Джемисону кресло-качалку, и он присел на минутку, положив, как обычно, ногу на ногу. Мистеру Джемисону было лет пятьдесят с хвостиком, но волосы у него уже поседели, глаза были серые и печальные. Вообще-то он был единственным взрослым белым, который мне по-настоящему нравился.

– Я ненадолго, – объяснил он, когда мама приняла у него шляпу и положила на постель. – Заезжал к Эйвери и решил, прежде чем возвращаться в город, заглянуть к вам, узнать, слышали ли вы, что будет суд.

Как всегда, мистер Джемисон сразу приступил к делу. Он, как и мы, прекрасно понимал, что наша дружба с ним и взаимная симпатия отличались от отношений, какие складывались у нас с соседями по черной общине.

– До нас эта новость дошла только сегодня вечером, – ответил ему папа. – Дети в школе узнали об этом.

Мистер Джемисон посмотрел на мальчиков, на меня, потом снова на папу.

– Председательствовать будет судья Хэвешек. Я-то пытался сделать так, чтобы был судья Форестор. Он хотя бы несколько шире смотрит на вещи. Но он занят в деле, которое слушается в Три Хилле. Обвинителем выступит Хэдли Макэйби из Виксберга.

Папа помолчал, прежде чем заметить:

– Не думаю, что это имеет большое значение: кто председатель, а кто прокурор, – разве не так? Ведь решает суд присяжных, и, боюсь, он уже вынес свой приговор задолго до того, как этот мальчик вломился в лавку Барнета.

Мистер Джемисон вздохнул и провел рукой по волосам.

– От судьи многое зависит… очень многое.

Папа пожал плечами.

– Вы, конечно, больше доверяете закону, чем я, само собой.

– Дэвид, у меня на уме еще кое-что, и, поскольку вот-вот состоится суд, я думаю, нам не мешало бы переговорить об этом.

У меня перехватило дыхание. Я посмотрела на Стейси – его взгляд был прикован к мистеру Джемисону.

– Это касается твоих детей.

На лице Стейси я прочла большое облегчение. И самой стало легче дышать. Стало быть, мистер Джемисон собирается говорить не о пожаре.