В параболах солнечного света - Рудольф Арнхейм

Когда американец выходит из воды на берег к своему полотенцу, он говорит: «Я вошел», тогда как немец говорит: «Я вышел». Один говорит о береге, другой — о воде. Многие культурные противоположности, на которые указывают релятивисты, имеют не более глубокий смысл, чем этот.

Что представляет собой вертикальная гармония, которая была развита западной музыкой после Средневековья и которая, вероятно, исчезла сегодня из нашей музыкальной системы? В монодической музыке объект музыки взбирался вверх и падал вниз вдоль линии горизонта мелодии. Напротив, в гармонической музыке предмет музыки модифицировался внутри себя в процессе развития во времени. Эта музыка включала напряжение, диссонансы, созвучия, расслабления. Гармоническая музыка представляла постоянно меняющуюся тему. Простая идентичность заменялась инвариантностью, развитием. Это был постоянный процесс модификации. Эпоха наивной простоты уходила в прошлое.

На одном международном конгрессе историк искусства говорил о героическом портрете XV века. В качестве прототипа портрета он показывал льва, который обладает двумя темпераментами, безжалостного и мирного животного. Это напомнило мне быка в «Гернике» Пикассо. Здесь он одновременно и спаситель и агрессивный зверь.

Ганс Йонас в статье «Человек рисующий» доказывает, что создание образов является отличительной чертой человека. Это

истинно, если речь идет о фигуративном искусстве. Но о каких чертах человека может рассказать нефигуративное искусство? Если вы войдете в пещеру на неизведанной планете и найдете там на скале абстрактное искусство, оно не будет свидетельством того, что произведено человеком, потому что, как мы знаем, абстрактные образы производит и животное.

Платон в «Тимее» говорит о двух видах движениях: движении, при котором меняется место в пространстве, и движении, которое происходит внутри самого объекта. Примером первого вида движения может быть музыка без гармонии, тогда как второй вид движения может представлять гармоническая музыка, в которой происходят изменения внутри самой музыкальной структуры. Подобные изменения могут происходить и в литературе и поэзии. Сравните, например, Боккаччо и Шекспира.

Однажды ежегодное заседание Американского общества эстетики оказалось в двусмысленном положении: в той же гостинице и в то же время происходило заседание медицинского общества «анестетиков» (анестезиологов).

Несколько лет назад президент Японской ассоциации мистических писателей упомянул имя Эдогава Рампо. Эти два слова, как думали, означали «Шумит река старого Токио». На самом деле это была фонетическая адаптация имени Эдгар Аллен По. Японцы, как и все древние цивилизации, любят каламбурить. Старый ум стремиться играть со словами.

Иногда отдельный элемент художественного замысла непроизвольно становится вполне самостоятельным произведением. Пикассо взял из своей «Герники» голову раненой лошади и превратил ее в отдельную картину. «Моисей» Микеланджело является частью его работы над гробницей папы Юлия II. «Мыслитель» Родена был сделан для композиции «Вход в ад». Замечательная тема для диссертации по гештальтпсихологии: что случится, если часть произведения станет его целым?

1962

Автомобиль и телефон возникли как средства для индивидуализма, но в условиях массового общества они сделали невозможным индивидуализм. Автомобиль был связан с желанием человека двигаться по поверхности земли в одиночку, но став доступным каждому, он заполнил улицы и парализовал движение. Индивидуализм возможен только в пустом пространстве. Таким же образом, телефон заблокировал индивидуальную коммуникацию, так как все говорят одновременно и телефон постоянно занят.

Термин «натюрморт» (still life) имеет отношение к явлениям, которые не связаны друг с другом естественным образом. Натюрморт находится где-то посредине между орнаментом и живописным жанром. Это сравнительно новый жанр. Ландшафт Сезанна или Матисса, изображающий обнаженную натуру, близок к натюрморту, так как он изображает человеческие тела так же, как и растения. В определенном смысле, все абстрактные композиции представляют собой натюрморты.

Падение Адама стало возможным благодаря бунту Люцифера. Это отражает несовершенство власти, трещину в самом мироздании. Грех Адама это отражение трагического конфликта природы с природой.

Выготский в книге «Мысль и язык» пишет, что в русском языке существуют два термина для обозначения луны. Один (луна) происходит от латинского языка и означает нечто капризное, фантастическое, изменчивое. Другое значение (месяц) связано с изменением фаз и измерением времени.

Некоторые японские объявления:

Motabotaresu — в конце концов с помощью рисунка я понял, что это слово означает “Motor boat race” (Гонки на моторных лодках).

“Last night all denki sayonara” — это значило, что в отеле повсюду будет потушен свет.

Традиционно, черный цвет определяется как противоположный полюс белого или отсутствие белизны. Это может быть справедливым и по отношению к теологии зла. «Зло, — говорит Августин, — это отсутствие добра».

Истинность произведения искусства неподкупна. Пикассо рассказывал, смеясь, о трагедии художника, который любил белокурых женщин, а затем обнаруживал, что в его живописи женщины изображаются с темными волосами. Фридрих Энгельс в письме к Маргарет Гаркнесс писал о Бальзаке, который говорил о неизбежном падении аристократии, хотя именно она-то и вызывала его симпатии.

Художественная правда? Я только что прочел книгу с описанием китча в немецкой литературе. В ней говорится, что главная черта китча — его ложность. Грэхем Грин однажды написал, что долг новелиста — говорить правду. «Под правдой я имею в виду точность, в конечном счете, это проблем стиля. Мой долг перед обществом не писать: «Я стоял над бездонной пропастью» или «Спустившись вниз, я сел в такси», потому что подобные суждения не — правдивы. Характеры, которые я описываю, не должны бледнеть как полотно или дрожать, как лист и не потому, что эти фразы — клише, а потому что они вранье». Позвольте мне быть безответственным на одно мгновенье. Рильке, великий поэт, был также самым талантливым лжецом в современной литературе. Чувствительные пассажи Чайковского или Рахманинова тоже лишены правды, и не потому, что сами композиторы этого не чувствуют, а потому что это расходится с их прежними принципами. Анемичные женщины Россетти тоже неправда, так же как и те окружности, которые Фернан Леже выдает за человеческие фигуры. Мерилин Монро в своем поведении правдива, тогда как Марлен Дитрих вряд ли. Как говорят итальянцы, «Si vede subito che non e vero niente" (Вам тут же скажут, что это совершенная неправда).

1963

Главная причина, по которой фаллос никогда не был по настоящему представлен в зрелом европейском искусстве заключается в том, что он никогда не означал здесь ничего, кроме голого секса. Кроме того, очевидно, что в реалистическом искусстве невозможно присоединить к человеческой фигуре маленькую, независимую деталь. Эффект будет странным, подобно статуе, курящей сигару. Танцующие сатиры на греческих вазах или их подражания в рисунках Пикассо предполагает комический, гротескный или абсурдный смысл. Это подтверждает фаллическая алебастровая статуэтка Адама работы Якова Эпштейна. По иному обстоят дела в стилизованном искусстве, как например, в африканской скульптуре, где размер этого органа увеличивается до размеров ноги или локтя. Здесь же по своему решается проблема правильной ориентации фигуры, что позволяет изображать нос, грудь или фаллос в наиболее удобном ракурсе.

Детали композиции Леонардо «Дева Мария и Святая Анна» могут служить подспорьем для интерпретации Фрейдом картины. В ней изображены две женщины и младенец. Этот мотив редок для религии, но поддерживает идею Фрейда о существовании двух матерей.

В неоплатонизме метафорой искусства становится плоть. Отношение между значащим и обозначаемым уже не просто чисто духовное, оно становится экзистенциальной связью, которая создает иерархию всех вещей. Нижний эшелон материального мира служит образом высшего, придавая ему телесность. Искусство не просто обитает в мире как нечто чуждое, оно становится отражением среди отражаемого, творцом и образом одновременно.

Пятилетний Джимми рассуждает: «Бог — богат. Некоторые люди с карманами полными денег умирают, и Бог берет их себе».