Приключения английского языка - Мелвин Брэгг

В нескольких милях от этого места, в монастыре святого Павла в Джарроу, в начале VIII века, примерно в то же время, когда было написано Евангелие, Беда — местный мальчик, попавший в монастырь в возрасте семи лет и ставший впоследствии выдающимся ученым, — написал «Церковную историю народа англов», которая определила положение и происхождение англов, саксов и ютов. Его выдающиеся способности и талант легли в основу истории английского языка. Его перу принадлежит более 30 книг на латинском языке, но сам он был убежден, что необходимо применять и язык народа. Вскоре после Беды английский язык отважился соперничать с латынью. Вначале письменный английский использовался преимущественно в утилитарных целях: для записи законов, уставов, повседневных забот, — скучных для своего века, но ставших бесценными по мере течения времени. Но изредка, уже в VII веке, новый язык смело вторгался в самые важные предметы.

Our FatherWho art in heavenHallowed be thyname…

Fæder ureÞu þe eart onheofonumSi þin namagehalgod…

(Отче наш, сущий на небесах!Да святится имя Твое…)

Если произнести вслух, сходство современного и древнеанглийского текста поразительно. В первых же строках — ure/our (наш); Fæder/Father (отец); þu/who (который); eart/art (есть); heofonum/heaven (небо). И далее:

And forgyf us ure gyltas,swa we forgyfað urumgyltendum

And forgive us our trespasses,as we forgive thosewho trespass against us.

(И прости нам долги наши,как и мы прощаем должникам нашим.)

Forgyf — forgive; gyltas (guilts) — trespasses.

Через время и пространство, сквозь толщу 13 веков, до нас доносятся голоса предков в словах, выражающих идеи и идеалы, востребованные по сей день: в словах на общем английском языке.

Но английскому языку, корни которого росли и крепли, этого было недостаточно: с самоуверенностью начинающего игрока он заявил свои права на литературу. Трудно достоверно определить точное время написания «Скитальца», «Мореплавателя» и «Беовульфа», зато вполне можно предположить, что они произошли из интеллектуальных устремлений того времени — VII–VIII веков. Язык к этому времени уже освоился на новом месте — и вступил в игру. Эксетерский кодекс с его загадками открывает нам разнообразную игру слов, которую по сей день так ценят любители кроссвордов и игры в слова «Эрудит». В эпоху Раннего Средневековья, за которой несправедливо закрепилась слава темных веков, семена уже были посеяны в почву. Вот фрагмент единственной сохранившейся Рукописи, хранящейся в библиотеке кафедрального собора Апостола Петра в Эксетере и содержащей 94 загадки.

Что это?

I live alone, wounded by iron,Struck by a sword, tired of battle-work,Weary of blades. Often I see war,Fight a fearsome foe. I crave no comfort,That safety might come to me out of the war-strifeBefore I among men perish completely.But the forged brands strike me,Hard-edged and fiercely sharp, the handwork of smiths,They bite me in the strongholds. I must wait forA more murderous meeting. Never a physicianIn the battlefield could I findOne of those who with herbs healed woundsBut my sword slashes grow greaterThrough death blows day and night.

(Я сирота безродный,изуродованный железом,дрекольем исколотый,по горло сытый бранью,мечами посеченный,я часто в дракебываю, в свалкене на живот, а на смерть,и не ищу защитыв нещадной сече,но в битве я будуразбит навеки,молота потомкомизмолот буду,каленолезвымжелезом кузнечнымизрезан в крепости:мой жребий — грядущиежесточайшие сечи;залечить, я знаю,ни единый не сможетсреди людей целительрваные эти ранытравяным зельем —плоть моя уязвленнаялезвиями терзаемаи днем, и ночьюв резне смертоносной.)

А вот первые четыре строки этой загадки на древнеанглийском:

Ic eom anhaga iserne wundbille gebennad, beadoweorca sæd,ecgum werig. Oft ic wig seo,frecne feohtan. Frofre ne wene

Ответ: щит.

Величайшая из древнеанглийских поэм — «Беовульф», по имени скандинавского героя, который отправляется на помощь датскому королю Хротгару, чтобы защитить его от чудовища Гренделя. Это произведение называют первой великой эпической поэмой, написанной на древнеанглийском языке. Начинается она так:

Древнеанглийский:

Hwaet, we Gar-Dena in geardagum

Современный английский:

So, the Spear-Danes in days gone by

(Истинно! Исстари слово мы слышим о доблести данов, о конунгах датских…)

Англичанин здесь вновь услышит собственный язык, но на этот Раз сквозь призму искусства поэта или поэтов, использовавших приемы, присущие поэзии. Английский язык, словно прошедший горнило алхимии, едва можно узнать в литературном тексте.

Перевод Шеймуса Хини на современный английский знакомит с произведением наше поколение, храня и отголоски оригинала, например, в этом описании чудовища Гренделя:

Mynte se manscaða manna cynnessumma besyrwan in sele þam hean.

Вот перевод Хини:

The bane of the race of menroamed forth, hunting for prey in the high hall.

Onbræd þa bealohydig, þa he gebolgen wæs,recedes muþan…

ac he gefeng hraðe              forman siðeslæpendne rinc,                   slat unwearnum,bat banlocan,                      blod edrum dranc,synsnædum swealh;             sona hæfdeunlyfigendes                        eal gefeormod,fet ond folma.

When his rage boiled overHe ripped open the mouth of the buildingMaddening for blood…

He grabbed and mauled a man on his benchBit into his bone lappings, bolted down his bloodAnd gorged on him in lumpsLeaving the body utterly lifelessEaten up, hand and foot.

(Господом проклятый, шел Грендельискать поживы, крушить и тратитьжизни людские в обширных чертогах.Едва он коснулся рукой когтелапойзатворов кованых — упали двери,ворвался пагубный в устье дома…Тут же воина из сонных выхватив,разъяло ярое, хрустя костями,плоть и остов и кровь живую впивало,глотая теплое мясо; мертвое тело с руками,с ногами враз было съедено.)

Хини увидел в этих строках «полностью сформировавшийся поэтический язык, пригодный для искусных описаний». Выразительность его аллитераций и сила воздействия накладываются на смысловые тонкости. По утверждению Хини, этот язык «великолепно подходит и для действия, и для описания». Наиболее веским обоснованием права древнеанглийского языка на поэтическое величие является способность образовывать составные слова: кость и дом вместе составили слово ban-hus (тело, букв, «костяной дом»); для арфы было придумано слово gleo-beam (веселье, песня и древесина); для щита — слово wig-bord (война и доска); метафора путь китов означала море, а морской конь (скакун по волнам) — корабль.

Где-то по пути между молитвой господней, законами страны и «Беовульфом» язык пустил глубокие и прочные корни в почву письменности. Латынь и греческий язык одарили человечество многочисленными литературными трудами в античном прошлом. Примерно в то же время на Востоке языками поэзии считались арабский и китайский. Но в тогдашнем христианском мире ни один язык не превзошел достижений автора «Беовульфа» и его безымянных современников, как в лоне церкви, так и вне ее.

Древнеанглийский язык обрел дом и заставил признать свое превосходство в новой стране, плодородной и разнообразной.

Но подобно тому как в V веке с берегов Фрисландии прибыл юный английский язык, в конце VIII века в 500 милях к северу его возможный губитель уже командовал боевым флотом. На другом языке.

2. Великое избавление

В рукописи одной из «Англосаксонских хроник» в записи от 793 года сказано:

«В этом году грозные предзнаменования появлялись в Нортумбрии и очень напугали жителей: невообразимо ярко вспыхивали молнии, в небе парили ужасные драконы, а вскоре начался сильный голод, после которого в тот же год, восьмого июня, язычники опустошили и разрушили Божью церковь в Линдисфарне, прибегнув к грабежу и убийству».

Викинги распоясались и на протяжении почти трех столетий опустошали набегами огромные пространства этих островов и часто селились на завоеванных землях, угрожая вытеснить язык, подававший такие большие надежды. На северные и западные берега Шотландии совершали набеги норвежцы, захлестнув на северо-западе Англии Камбрию. Наибольшую угрозу представляли силы датчан, чьи армии разграбили и затем заняли значительную часть центральных графств на востоке Англии. Как отмечалось в «Англосаксонских хрониках», они были язычниками, причем весьма воинственными и удачливыми в сражениях; у них не было причин отказываться от собственного языка, который имел тот же первоисточник, что и английский, но со временем развился в отдельный самостоятельный язык. Подобно кельтским языкам, английский столкнулся с угрозой притеснения и вытеснения.