Перекрёстки - Лео де Витт

Ева. Или! Как это чаще бывает, он скрывает факт богатства, чтобы…

Лев. Чтобы?..

Ева. Проверить, чего он стоит. Он не чувствует себя полноценным мужчиной, покупая женщину, и хочет убедиться, может ли он добиться её без денег.

Лев. Ты невысокого мнения о мужчинах.

Ева. Нет, я прекрасно отношусь к мужчинам. Я люблю мужчин. Просто я понимаю, что, как сильно не влюбись человек в другого человека, а всё равно больше всего на свете он будет любить себя.

Лев. Неправда.

Ева. Думаешь?

Лев. Я говорю это по собственному опыту. Я умею любить женщину больше, чем себя.

Ева. Да? (Поднимает бокал.) Просто выпьем или скажем тост?

Лев. Ты у нас решаешь.

Ева. Думаю, пришло время поднять твой тост за нас.

Лев. Правда?

Ева. Да! Мне всё больше кажется, что я нашла того, кого искала. Ты такой… Такой…

Свет в квартире Льва приглушается.

Картина пятая

Свет в квартире Платона прибавляется.

Теодора Теодоровна. Бездарный. Это самый бездарный текст, какой я читала. А читать мне, уж поверьте, доводилось много чего. Нет, ну, "сонно-вздыхающих гусей" и "младенца, вылупляющегося из зияющей чёрной дыры" это я ещё могу понять: ну, молодой, мало читал, нет чувства стиля, вкуса — но что это скажите мне: "Эта глава самая маленькая в романе, потому что в ней сущности ничего не происходит. Герои просто пьют кофе и общаются. Поэтому, перейдём к следующей главе". Что за хрень, извините меня? Зачем тогда нужна эта глава?

Платон стоит у окна и смотрит на Космонавта в гамаке.

Платон. Ну, нужно как-то подгонять объём! Нельзя всю книгу завалить картинками. Это уже будет не роман, а комикс какой-то. Да и художники нынче дерут немало!

Теодора Теодоровна. Послушайте, ну, если тема так проста и мала, что не укладывается в объём романной формы, зачем тогда вообще писать роман? Ну, напишите рассказ!

Платон. Рассказы нынче не читают.

Теодора Теодоровна. Ах, ну, да! Двадцать первый век — эра бесконечных сериалов. Киношная мода переходит на литературу. До чего развились: строим ракеты, летаем в космос — а в культурном плане возвращаемся к толстым романам девятнадцатого века, где автор жуёт одну пресловутую тему, как жвачку, на протяжении шестисот страниц, пока она не теряет вкус и полностью не растворяется во рту.

Платон. Значит, по-вашему, Диккенс, Бальзак, Толстой — это графоманы, жующие жвачку?

Теодора Теодоровна. Ну, для начала, спасибо! Впервые вижу современного писателя, который знает, кто такие Диккенс, Бальзак и Толстой. За это отдельный поклон. Но вы забываетесь, что и Диккенс, и Толстой, и Бальзак — дети своего века. Время идёт, литература развивается. Ну, и, в конце концов, вы забываете самое главное.

Платон. И что же?

Теодора Теодоровна. Вы не Диккенс, не Толстой и не Бальзак. (Пауза.) Ваш текст типичный из тех, что мне присылают каждый день. Всё написано как-то пафосно, напыщенно, тяжеловесно. Писать нужно проще и со вкусом. Вот, смотрите, вы любите женщин?

Платон. Ну, разумеется, я люблю женщин!

Теодора Теодоровна. Ну, откуда ж я знаю?! Нынче век такой неординарный. Вот, вы любите женщин. Уже хорошо. Вот, смотрите, вы ведь любите женщин красивых, стройных, ухоженных. Чтобы прямая спинка, стройные ножки. Всё аккуратненько, красивенько, без сальца и целлюлитика. Ну, так и ваш текст должен быть таким, как девушка с картинки. Возьмите тему. Выберите героя и сюжет, которые смогут её раскрыть. Это вы построите скелет вашего текста. И потихоньку наращивайте на него мышцы. Твёрдые, жилистые, красивые. Но не нужно накачивать текст жиром. Жир — это вода. Вот, у вас какой кусок не возьми — сплошная вода, один жир!

Платон. Хорошо! Ну, что в моём тексте не так? Распишите чётко, по пунктам.

Теодора Теодоровна. Чётко? Нет, чётко это не про ваш текст. Ну, хорошо, смотрите. Начнём с главного. В вашем тексте отсутствуют начало, середина и конец. В нём вообще отсутствует сюжет, как класс! Далее. Что за дурная привычка пересказывать события? Вы же роман пишите, а не краткое содержание к нему. Покажите то, что происходит в вашей истории. Заставьте читателя пережить те же эмоции, что испытывают ваши герои.

Платон. Не понимаю! Когда вы принялись читать, вы ведь сказали, что это интересно!

Теодора Теодоровна. Правильно! Я посмотрела на страницу и мне стало интересно, почему в тексте ни одного сложного предложения. Сначала я подумала: ну, ладно, у автора стиль такой, у него текст, как молодой дембель, жилистый. А потом поняла, что текст весь из простых предложений, потому что автор банально не может построить сложные предложения! Что это? Как это? Вы в школе учились? Знаете, что такое сложноподчинённое?..

Платон. (перебивает) Не нужно разговаривать со мной, как с ребёнком! Хорошо, вы подробно объяснили, что романист из меня никакущий, но рассказы-то чем вам не угодили?

Теодора Теодоровна. А вам то что? Вы же сказали, что рассказы нынче не в моде.

Платон. Да, говорил! Но, если рассказы хорошие, почему бы рассказы не пописывать, а?!

Теодора Теодоровна. Вот, горе нашего века! Писатели пописывают — читатели почитывают. Как классик писал. (Просматривает рукописи.) Нет! Рассказы тоже плохи.

Платон. Да с ними-то что не так?

Теодора Теодоровна. Ну, смотрите, вот, начало вашего рассказа: "Что есть любовь? Любовь — явление, что подвластно порывам сердца. Но сердце — понятие анатомическое. Любовь же есть нечто, что за пределами космического пространства." Что это за херня?

Платон. К вашему сведению, в литературе это называется "философские рассуждения".

Теодора Теодоровна. В жопу философские рассуждения! Рассказ, он на то и рассказ, чтобы сразу вводить в курс дела. Первое предложение — "Он подошёл к окну.", всё! Коротко и ясно. У вас там не так много объёму, чтобы успеть рассказать всё, что нужно рассказать, а вы тратите его на какую-то херню. Ведь что такое рассказ?! Рассказ — это сон! Короткий, яркий, насыщенный. Орал ребёнок, не давал крестьянской девке уснуть, так она его и задушила. Чихнул чиновник на затылок генералу, да так распереживался, что помер. Вот, рассказы! Учитесь у Чехова Антона Палыча! Чехова хоть вы знаете?

Платон. Кажется, в школе что-то проходили.

Теодора Теодоровна. Вот, именно: проходили, а не читали. И потом что это: девушка пришла выпить кофе в кофейню, ей нагрубил официант, она пошла прыгать с моста. Что это за муть? У вас в каждом рассказе герои сидят