Нежность - Федор Раззаков

Вскоре Орлову вызвали на Лубянку, и один из чекистских начальников сообщил ей, что ее бывший муж жив и, если у нее есть такое желание, она хоть сегодня может с ним воссоединиться. То есть подобным намеком ей предлагали разделить с ним его судьбу. Она ничего не ответила, встала и молча покинула кабинет. Ей было довольно и того, что она узнала: ее бывший муж жив. (В конце 40-х годов А. Берзина все-таки выпустят на свободу, но в Москву приехать не разрешат. Он уедет к матери в Литву, где вскоре умрет от рака.)

О том, что она нравится Сталину, Орлова была прекрасно осведомлена и иной раз этим даже пользовалась. Однажды, например, произошел следующий случай. На одном из торжественных приемов в Кремле актриса потеряла дорогую брошь, о пропаже которой хватилась только дома. И что она сделала? Она позвонила Сталину и поделилась с ним своим несчастьем. Генсек отнесся к случившемуся с пониманием и распорядился немедленно найти брошь. Его люди вернулись в Георгиевский зал Кремля, включили там свет и стали рыскать по залу в поисках драгоценности. В итоге брошь была найдена и возвращена хозяйке.

Однако симпатия симпатией, но «зарываться» Сталин Орловой все же не позволял. Например, летом 1938 года она (не без участия вождя всех народов) оказалась «распятой» на страницах газеты «Советское искусство». Поводом для статьи послужило то, что Орлова позволила себе немного «полевачить», то есть дать на Украине серию «левых» концертов, за которые ей заплатили довольно приличную сумму – 24 тысячи рублей. Эта история дошла до ЦК, где и было принято решение указать «звезде» на ее место. В газете «Советское искусство» статья появилась под названием «Недостойное поведение», после чего, понятно, Орлова ушла в тень. Александрову, несмотря на все его связи, стоило большого труда защитить супругу от дальнейших нападок. В конце концов эта история забылась и «звездная» чета даже благополучно достроила свою двухэтажную дачу. Строили ее, кстати, по проекту шведского архитектора. Внизу был смотровой зал, где крутили кино, стоял прекрасный рояль, в углу комнаты красовался камин. Второй этаж был разделен как бы на две половины – женскую и мужскую. Женская представляла собой комнату-будуар с камином, ванной и туалетом. Мужская была оснащена только умывальником и камином. На втором этаже была предусмотрена танцевальная терраса, но по назначению она никогда не использовалась. (Весь дом, заметьте, был спроектирован только для двух обитателей.) Внизу располагались кухня и комната для прислуги.

Вспоминает бывшая супруга Дугласа Александрова Н. Гришина: «Орлова не любила людей: ни гостей, ни друзей. И хотя в доме места хватало, переночевать гостям было негде. Иногда доходило до маразма. Приезжали люди по делам – сценарий обсудить, музыку к кинофильму; сидели, разговаривали. Вдруг где-то через час Орлова, посмотрев на часы, говорила: «Через пять минут Григорию Васильевичу пора обедать». Все вставали и молча уходили. Она им даже чаю никогда не предлагала. Ее боялись все…»

К концу 30-х Орлова стала одной из самых популярных актрис советского кинематографа. Видимо, от столь феноменального успеха у актрисы закружилась голова. Именно тогда ее брак с Александровым впервые едва не дал трещину. Став завсегдатаем богемных пиршеств, славившихся разнообразием снеди и выпивки, Орлова вскоре утратила чувство меры. Она настолько пристрастилась к алкоголю, что к возвращению Александрова с работы бывала, как правило, уже пьяна, в одиночку осушив несколько рюмок вина. Каким образом Александрову удалось спасти жену от пагубного пристрастия, остается загадкой. Скорее всего, он просто пригрозил ей загубленной карьерой, которая для Орловой всегда была превыше всего. Так или иначе, но с возлияниями она со временем покончила.

В отличие от других тогдашних звезд советского кино (М. Ладыниной или Т. Макаровой), Орлова даже в ролях простых советских тружениц несла в себе «голливудское» начало – была кукольно красива (ее рост 1 м 58 см, талия – 43 см) и музыкальна. Правда, часть зрителей именно за эту чужеродность ее и не любила, однако число горячих поклонников актрисы было значительно больше. Среди женского населения тогдашнего СССР даже обозначилась душевная болезнь, которую медики нарекли синдромом Орловой. Она выражалась в маниакальном желании во всем походить на знаменитую актрису (для этого фанатки специально высветляли себе волосы) и причислении себя к ее близким родственникам: сестрам, дочерям и т. д. Известны случаи, когда эти больные женщины, узнав адрес актрисы, приезжали к ней домой на Большую Бронную или на дачу во Внуково. Среди них были две особо назойливые дамы, которые долго не давали Орловой спокойно жить. Одна из них постоянно звонила актрисе по телефону и, копируя ее голос, произносила целые монологи из ее ролей и даже пела.

С 1951 года Александров начинает преподавать во ВГИКе, тогда же получает звание профессора, а в 1954 году вступает в КПСС. Вместе с женой он разъезжает по миру, всем своим видом демонстрируя торжество советской демократии. В личных друзьях кинозвезд числятся уже многие мировые знаменитости, в частности Чарли Чаплин. Однако в самом СССР, в киношной тусовке, у этой «звездной» пары практически нет настоящих друзей. Может быть, поэтому все встречи Нового года они предпочитали проводить вдвоем, причем всегда одинаково: за десять минут до боя курантов супруги выходили из дома во Внукове (улица Лебедева-Кумача, 14), поздравляли друг друга, целовались и молча стояли, держась за руки. Затем гуляли по парку.

Еще при жизни Орловой многие отмечали, что про нее никогда не ходило грязных сплетен. Ее союз с Александровым был настолько прочен и идеален, что ни одна худая молва к ним не приставала. В связи с этим хочется отметить просто беспрецедентный нюанс в биографии актрисы: ни в одном фильме ее героини ни с кем не целуются!

Между тем уже тогда среди киношной братии ходили разговоры о том, что великая любовь Орловой и Александрова – не что иное, как легенда, которую они сами усиленно пестуют. Во всяком случае, многие из тех, кто бывал в их доме, удивлялись тому, что супруги спят на разных кроватях в разных комнатах, обращаются друг к другу исключительно на «вы».

Вспоминает Н. Гришина: «Брак с Александровым был для Орловой ширмой. Орлова хоть и была, как ее называет внук Григория Васильевича, «великой гадиной» (она удостоилась этого прозвища за то, что запретила мужу общаться с сыном), но Александрова по-своему любила. А вот детей Орлова ненавидела. Она ненавидела себя беременной, а беременной при этом была несколько раз. Но она делала аборты, потому что ненавидела себя в положении и никогда не хотела иметь детей…