ЧайфStory - Леонид Порохня

И было чайфам счастье, Abbey Road называется. Счастье было по блату — папа одного из владельцев принимающей фирмы оказался влиятельной фигурой в британском бизнесе, услугами папы пользуется студия Abbey Road, папе отказать не могли. Позже выяснилось, что Сева Новгородцев, старый битломан, на Abbey Road не был, просто так никто не пустит. Визит «Чайфа» назначили на 29-е, накануне позвонили, извинились — приехал Дэвид Боуи, у него кредит. «Но мы не обиделись, причина все-таки веская — Боуи приехал…» (Шахрин).

Уличные маневры чайфов перед студией описаны в начале книжки, но внутри походили тоже изрядно. И до чего ж оказалось диковинно!.. Не только и не столько в смысле аппаратуры, она там и «супер», и не очень, разве что старой много, ничего буржуи не выбрасывают и очень хвастаются каким-то ламповым компрессором 1949 года, лучше которого ничего нет, а у них он в рабочем состоянии. Но это и ладно, железо — оно и в России железо и чаще всего тех же производителей. Отношение у них другое.

Ребята все пытались вызнать великий секрет буржуинов — как вокал пишут, как гитары, как барабаны… Отвечали буржуины одно и то же: «Как угодно, в звукозаписи правил нет. Как захотите, так и сделаем». «Это и есть секрет «Эбби роуд», — рассказывает Шахрин, — в студии можно делать все, что угодно. Можно поставить комб в огромном зале, можно в стенной шкаф с отдушиной, как у печки. Хотите в туалете — там рядом с унитазом есть разъемы, пишись. В коридорах, где угодно. Хотите заехать на танке — заезжайте, если он войдет. Оргию — пожалуйста, только без урона для студии». Человеку несведущему трудно оценить услышанное, но для чайфов после наших студий, где каждый техник, почесывая небритый подбородок, половину времени тратит на поучения, что да как вам следует делать… При том, что тратит он ваше время, из вашего кармана оплаченное… А здесь — все пожалуйста! Вот это был настоящий шок!

Ну и вторая студия, где с пятидесятых годов ничего не менялось, где по длинной пристенной лестнице спускались когда-то Beatles… «Спускаемся и мы по лестнице — все то! — это Бегунов. — Стулья те же, микрофоны те же, шнуры висят, отзвук, паркет древний. Мы, как идиоты, в ладоши хлопали — отзвук тот, мы же столько раз его слышали! И у Битлов, и у Pink Floyd, и Oasis какой-нибудь!.. Звук, дыхание этой студии, тот же воздух живет… Потом англичанин сказал: «Мы понимаем, что для многих это религия»… Для нас это на самом деле религия, но, может быть, впрямую только там это осознали».

«Полтора часа гуляли, нам говорят: «Извините, в одиннадцать приедет Элтон Джон, у него смена, так что вам, к сожалению, не можем уделить больше внимания». Ну, мы уж не стали дожидаться Элтона Джона, чтобы до конца себя не расстраивать» (Шахрин).

Вот, собственно, и все счастье.

Концерт играли в зале «Астория-2», рок-н-ролльный зал в самом центре Лондона тысячи на полторы народа, аппарат приличный, организация почти наша. «Для меня был облом — я разницы не увидел, в Воронеже концерт или в Лондоне, — рассказывает Шахрин. — Приехали — никакого бэк-стэйджа, ни барабанов, ни комбов; стали созваниваться, вяло и медленно привозить, а когда поставили, времени на настройку не было, ломанулся народ, стал орать и визжать, русских было много, примерно две трети, все танцевали, все как всегда».

Первой играла группа Саши Титова, экс-басиста «Аквариума», ныне англичанина. Они очень старались показать, что не эмигранты; вокалистка, жена Саши, ни слова по-русски не произнесла, пела и говорила по-английски; Шахрину только после концерта объяснили, что она русская. И все у них было хорошо. Только очень скучно.

«Чайф» отработал, зал кричит: «Бис!», — ребята выдержали паузку, чтобы продолжить, тут начались английские штуки: выходит техник и начинает все раскоммутировать. И выяснилось, что разворачивают они аппарат, как у нас, а сворачивают, как у них, в считанные секунды. Дима Гроисман (по-нашему) лезет на сцену ругаться с техником, тут (по-ихнему) выходит огромный негр-секьюри-ти, берет Диму за плечо, Дима ему нечто по-ихнему нелицеприятное, дальше Диму из рук негра вырывали, как из пасти льва.

Хозяева клуба в гримерке извинялись, привели за шкирку понурого техника, который только что гордый ходил, и спросили: «Вы хотите, чтобы он был уволен?». Шахрин: «И вдруг воспитание дало о себе знать, я думаю: «Буржуй-эксплуататор уволит трудового человека ни за хрен собачий, мы уедем, а ему на биржу труда идти»… Шахрин увольнять техника отказался, тот расцвел, стал говорить, что в следующий раз все для «Чайфа» будет, будут в следующий раз играть, сколько захотят…

Потом чайфов хитростью заманили в посольство, сказали, будет встреча со СМИ. Приехали, их ведут куда-то, говорят, с детьми фотографироваться. Шахрин: «Мне представилось: лужайка, пять детей каких-нибудь… Заводят в зал — сто человек детей аплодируют, дама, массовик-затейник: «А вот и группа «Чайф», которая сейчас будет нам играть концерт»… У нас челюсти отваливаются, начинаем что-то затевать в разговорном жанре и попутно настраивать гитары, которые привезли англичане. Гитары хорошие, но на них струны ржавые, не строят. Вдвоем с Бегуновым работали, Слава стукал по коленкам, а Валера в зале сидел, пел бэки оттуда».

Третье выступление на ВВС в программе «Севооборот». Тут красочка другая, сразу возник напряг между Севой Новгородцевым, знаменитым среди старых меломанов ведущим ВВС, и Гройсманом. Дима хотел добыть права на запись концерта, чтобы потом выпустить пластинку, просил бумагу от ВВС, а Сева по старинке пытался свести все на, как чайфы это называют, «дореволюционные отношения» вроде «Hippy, c'mon!». В результате Гроисман на ВВС не попал. Сели в студии, началась передача, «Сева заговорил, и что-то в этом было такое… Раньше казалось, это с Луны говорят… У нас есть запись, очень душевно получилось. И расстались хорошо, а альбом мы все-таки выпустим, бумагу Димка выбил на бланке ВВС и с подписью Севы Новгородцева» (Шахрин).

И приключение в аэропорту «Хитроу», «аэрофлотовское традиционное». Приехали, им говорят: «Вы группа в Москву? Подождите в сторонке». Ждут полчаса, час, потом выясняется, что на самолет билетов продано больше, чем в него народа влезает, и группа полетит следующим рейсом. Гройсман встает на дыбы, потому что билеты на этот рейс за месяц куплены, в Москве ждет оплаченный автобус, потом самолет в Екатеринбург… Аэрофлотовские ребята начинают один за другим растворяться в пространстве, подходит полисмен и начинает убирать вещи чайфов из зоны посадки. Нервный Шахрин берется за полисмена, тот берется за наручники… Как Вову не арестовали, непонятно, потому что там свободная страна, там за полицейских браться не принято.