Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Да, от жизни спасенья нет, как и от смерти. Но если мы осознаём это поздно, то они — с пелёнок. Как жить с таким грузом будущего?! Нет, нам, обывателям, куда легче — сейчас попью чаю и включу телевизор.

Что такое стихосложение (а иногда и прозосложение)?

Это — ускорение, полёт, уносящий поэта в сферы, им не предполагаемые. В этом главный соблазн творчества. С этого самолёта уже нельзя спрыгнуть (и не хочется). Скорость полёта огромна — поэт, заканчивающий стихотворение стал значительно старше того, который его начинал.

Читал поэму Цветаевой "Новогоднее" — о смерти её любимого поэта Райнера Марии Рильке.

Поэма о смерти? Нет — не о жизни, не о смерти. Поэма о третьем, немыслимом состоянии, придуманном (а может быть, открытом) Цветаевой — о пребывании духа Поэта в мировом пространстве. О единстве, неразрывности "того" и "этого" света, о цельности разрезанного земной жизнью вселенского яблока.

Космическая поэма. Дух захватывает, когда уносишься на ее парусах. Не было на земле поэта, который поднимался бы до таких обобщений. Марина Цветаева — поистине титан поэзии.

Когда я "влез" в её стихи, обрадовался: "ага, трагическое восприятие жизни, я это понимаю". Но я ошибся — не трагическое, а космическое, надземное, надбытовое. Трагическое — у Ахматовой. Недаром ходит байка:

— Кто лучшая поэтесса двадцатого века?

— Анна Ахматова.

— Неужели? А Цветаева?

— Она — поэт. Лучший поэт.

Да, у Марины неженская поэзия, впрочем, как и проза. Я это ещё в молодые годы понял. Но стихи её я тогда почувствовать не мог. Счастье, что это ощущение, наконец, пришло.

Читать поэму "Новогоднее" тяжело, приходится разбирать каждую строчку. Цветаева не заботится о читателе — это у неё было с самых ранних стихов. Она всматривается в свою душу, открывает в ней безбрежные пространства и выражает это поэтическим языком.

Язык её сложен, она как бы не сомневается, что читатель, если таковой найдется, будет её уровня, что разжёвывать ему ничего не надо.

Цветаевская мысль не ухватывается сразу, к ней надо быть подготовленным. Тут одной любви к стихам недостаточно; нам, обывателям, необходимо состариться. Ведь жизненный опыт мы накапливаем десятками лет. Только гении ощущают всё сразу.

В поэме каждая строчка — открытие. Скажите, например, что у человека подлинно своё? Жизнь? Воля? Дети? Цветаева отвечает чётко: "Поистине своим у человека является только тот свет". Ни этот, на котором мы временно пребываем, а тот, в который уйдём навсегда.

Шокирует? Неприятно? Но с этим не поспоришь. Все наши действия — лишь краткие прикосновения к вещам, к людям и событиям.

О смерти думать бессмысленно, как и о будущих детях. В кружении жизни то и другое обычно приходит неожиданно. Но уж если задумался — изволь делать это всерьез. Цветаева это делает бесстрашно.

Принято считать, что литература на жизнь никак не влияет. Неправда! После чтения "Новогоднего" границы понимания жизни в читателе расширяются. Такая поэзия позволяет выглянуть за забор прежних представлений. Если человек стремится двигаться вперёд, он должен искать своего автора. Нестрашно, если этот автор даже станет его кумиром. Иначе на что ориентироваться? У жизни нет иной магнитной стрелки.

Поэзия — есть средство выражения чувств. Диапазон широчайший: от светлой лирики до отчаяния. Анна Андреевна сказала, что Цветаева начинает стихи с верхнего "до". На клавиатуре за верхним "до" уже ничего не следует. За смертью, за людским отчаянием следует либо возвращение к более низкому эмоциональному звучанию, то есть к жизни, либо к тому, где уже точно ничего нет — к новой смерти. Это и есть верхнее "до" во всей мировой поэзии.

И только Марина Цветаева сумела шагнуть за этот предел. Она раздвинула поэтические границы. Она перешагнула земные страсти и воспарила выше Бога.

"Не один ведь Бог? — вопрошает Марина. — Над ним другой ведь Бог?"

Не святотатство ли это? Кто может быть выше животворящего Бога?

И Марина с мужеством героя, идущего на казнь, отвечает: выше Бога может быть только Поэт, ибо самого Бога породило людское творчество. Там, во вселенских далях живёт и творит душа Поэта. Не бесплотно витает, а работает, и Цветаева не сомневается в этом:

Как пишется на новом месте?Впрочем, есть ты — есть стих:Сам и есть ты — Стих! — обращается она к Рильке.

А стих — всегда продолжение жизни, продолжение творчества:

Ибо правильно только слово

Рифма — что, как ни целый ряд новых рифм?

Смерть — это новая форма бытия поэта. Смерть не страшит Марину, ибо "в небе лестница, по ней с Дарами…" она поднимается всё выше и выше к людям.

О трагедии поэта

Почему лучшие стихи почти всегда драматичны? Потому, что поэт вольно или невольно вечно спорит с Богом.

Он познаёт мир через себя, то есть всегда сосредоточен на собственной персоне. Поэт постоянно наблюдает за внутренними процессами, протекающими в душе помимо его воли. Именно в себе поэт мучительно ищет гармонию с миром. Ищет — и не находит.

В какие-то моменты он может ощущать себя счастливым — ведь природа наградила его особым даром. Но той высшей гармонии, которая разлита во Вселенной и проявляется в её законах, отыскать в себе поэт не может.

Почему? Потому что её нет на земле. То, что одни создают тяжким трудом, другие с наслаждением разрушают.

Ложь и война заложены в природу человека, но поэт не может с этим смириться. Его дух требует высших нравственных достижений, но где их найти? Приходится искать в собственной душе.

К чему же приводит углубленный духовный поиск?

К мыслям о смерти. Поэт натыкается на главное противоречие: "Как же так? Почему смерть? Я же ещё не познал, не долюбил, не понял, не воспел, не отыскал гармонию. Это же несправедливо! Я ещё не исполнил возложенную на меня миссию! Она в том, чтобы принести людям счастье. Я же не успею дать всё то, что мог бы. Мне просто необходима ну, хотя бы ещё одна жизнь! Почему ты, Господь, отказываешь мне в такой малости? Я бы смог, я бы достиг… Ведь ты же сам наградил меня пером из хвоста Жар-птицы — Гармонии. Зачем же ты, Боже, всё разрушаешь? Неужели ты вознёсся на небо, чтобы спокойно наблюдать за муками творчества? Неужели только "равнодушной природе" можно "красою вечною сиять?

Но я-то живой, неравнодушный! Я — поэт! Я, как и ты, Господь, создаю свой мир и хочу, чтобы в нём царила гармония. Мне необходимо исправить твои ошибки!"

И — так далее. Этот вечный спор никогда не прекращается.

Вот они, муки поэта. Любовь и смерть — сражающиеся, но неразделимые. Разве не на этом противоречии создаются гениальные строки? Но даже самое высокое произведение искусства не превращается во всеобщую гармонию, которую требует от Бога поэтическая душа.

И в этой незавершённости главная трагедия поэта.

О драме прозаика

Прозаик — тоже немножко поэт. В хорошей прозе ощущается ритм, восхищает точный образ и верное слово. И задача прозаика та же, что у поэта — нравственное строительство себя, а через творчество — и читателей.

Технические задачи у них общие — совершенство стиля и художественность.

Но всё же прозаик должен быть приземлённее поэта. Он вынужден не ждать вдохновения, он должен просто работать, то есть "строчить" каждый день. Выдержать эту работу можно лишь в том случае, если её любишь. Значит, прозаик должен быть графоманом. Но в чём же разница между писателем и графоманом? Только в одном — в степени таланта.

В молодости или в среднем возрасте, когда кипят эмоции, когда есть источник вдохновения, строчка летит легко, нужное слово находится без труда. Композиция выстраивается сама, внутренняя цензура не допускает неточного выражения. Отлежавшуюся вещь легко править, не требуется мучительного переписывания абзацев или даже страниц. Авторская корректура идёт на уровне "вылавливания блох". При завершении работы прозаик чувствует удовлетворение, а иногда и радость.

Прозаики не бесятся от несовершенства мира, как поэты, а потому живут дольше.

В чём же их драма? В старости.

С годами человек начинает ощущать не только одряхление тела, но и одряхление ума. Становится всё труднее найти нужное слово, загореться интересной темой. Говорят, "душа не стареет". Это неправда. У стариков глаза не горят, их душа отзывается только на самое насущное: встречу со старым другом, улыбку ребёнка. Художественный поиск отходит на второй план. Этого требует сама природа — израсходован ресурс эмоциональных сил. Детали человеческого механизма износились, а смазка к ним Богом не предусмотрена.