Дегустатор - Мастер Чэнь

Что касается «Красавицы Икуку» и многих прочих творений, скопом приписанных здесь Грише Цукерману, то у них, конечно, тоже есть авторы. И наверняка это прекрасные люди. Но мне они незнакомы, потому что стихи и проза пришли, неоднократно юзанные, из клоаки Интернета. Но кто бы вы ни были, уважаемые авторы, — мои вам искренние чувства.

Я благодарен коллегам из газеты «Известия», которые выписывали мне пропуск, раз за разом, в библиотеку газеты. Ну и труженицам самой библиотеки тоже. Если хочешь почувствовать вкус эпохи, вплоть до того, холодная или теплая была зима, почитай подшивку тогдашней хорошей газеты. А между прочим, «Известия» осенью 2005 года были на удивление хорошей газетой. (Эти строки я писал до мая 2011 года, когда с «Известиями» произошли некие события. После которых остается только сказать, что и зимой-весной 2011-го они были на удивление хороши.)

Теперь такая история: есть замечательный писатель Анатолий Королев, который давно — году этак в 2007-м — сказал мне: обязательно напишите детектив, в центре которого будет бутылка вина.

Я примерно это и сделал, хотя бутылок тут больше одной, а детектив получился совсем не тот, что Анатолию хотелось (и мы с Сергеем Рокотовым взгрустнули по этому поводу в зале ожидания франкфуртского аэропорта). Но изначальная идея — спасибо, дорогой Анатолий, — все равно была ваша, и это великолепно.

Конечная же идея — чтобы писать этот роман именно в 2011 году, вместо того что намечался, — принадлежит другому хорошему человеку, издателю Игорю Дудукину, которому я благодарен за многое. Но это особая и чересчур длинная история.

Как всегда, удивляюсь долготерпению и пониманию моих коллег и друзей из РИА «Новости»: автор, заканчивающий книгу, — злой человек, нервный, в общении трудный. Они терпели и понимали.

Ну и, по доброй традиции, моей жене Ире — особые благодарности, хотя она и попыталась немножко посвирепствовать: слишком много вина, слишком загадочный эпилог и так далее. Но много (хорошего) вина не бывает, а эпилоги — им и надо быть загадочными, потому что в них одновременно конец истории, начало новой истории и многое другое.

Мастер Чэнь

Как это было на самом деле, или Три репортажа из журнала «Белое и красное» (2000–2005 гг.)

Грузинское вино, которое будет продаваться — и без колебаний покупаться — за 100, 200, 1000 долларов: мечта или близкая реальность? Мой ответ — это реальность, которая становится ближе.

В любом случае, если несколько лет назад задачей было возродить грузинское виноделие, вернуть ему его настоящее лицо, то сегодня это в основе уже сделано. Вопрос стоит по-другому: кто и когда создаст первые действительно великие, всемирно прославленные и признанные грузинские вина.

Кандидаты есть. В их числе предприятие «Алаверди» из Кахетии. Не стал бы утверждать, что прогноз мой обязательно сбудется, однако же один раз мне это удалось. Дело в том, что я посетил винодельню «Алаверди» весной 2002 года в исторический для нее момент — перед розливом первых, урожая 2001 года, вин этого предприятия. И отметил совершенно замечательные базовые, главные, автохтонные грузинские сорта — ркацители и саперави, которые тогда демонстрировали удивительную ясность и глубину.

Отмечены были мной также эксперименты, уникальные для Грузии (до сих пор предпочитающей старые, советских времен наименования), — совершенно новые вина, сделанные на «Алаверди». В целом было ясно, что как земля, так и само предприятие явно не рядовые и имеют огромный потенциал. Но о большем тогда говорить было просто рано — первое вино есть первое вино, не говоря о том, что у него не было тогда времени даже для выдержки в бочке. По всем этим причинам материал я назвал тогда «Надежда Грузии».

Диагноз, как говорят в таких случаях, полностью подтвердился. Вина «Алаверди» за прошедший с того момента период получили несколько десятков международных и российских наград, которые заняли сегодня половину стены московского офиса компании.

Оказаться пророком очень приятно. И с тех пор я, признаться, испытываю к «Алаверди» те же чувства, что демонстрирует экзальтированная дальняя родственница, напоминающая двухметровому подростку о том, как она его «вот таким на руках держала».

И вот дегустация нынешней коллекции работ компании. Кстати, все того же первого урожая 2001 года, который успел приобрести новые и иногда неожиданные черты. Результаты меня, честно говоря, поразили — даже притом, что уже по первому вину было видно, с чем и с кем имеешь дело. Но тогда, повторим, был лишь потенциал и обещание. А сейчас мы имеем дело уже с явным успехом и — возможно — с началом будущих сенсаций.

«Гурджаани»

Это практически все, что написано на подчеркнуто простой, чуть ли не от руки сделанной этикетке. Те, кто пил вино в советское время, просто не могут не припомнить «того» «Гурджаани», с цветистой этикеткой, золотой от многочисленных медалей. Резкий, я бы сказал — землистый напиток. Который везли в Россию цистернами и разливали где угодно.

Здесь же… Между прочим, имя «Гурджаани», оказывается, должен носить особый купаж ркацители и мцване из Гурджаанского, Сигнакского и Сагареджойского районов. Ркацители дает силу, оттенки ореха и зеленой сливы, мцване — медовую цветочность.

В нашем случае мы имеем мощнейший почти «германский» букет белых цветов и лимона, сильный тон меда, дыню и сушеную хурму. Если это вино постоит в бокале минут 15 (что очень рекомендуется делать со всеми работами «Алаверди», эффект буквально неотразимый), то начинает распускаться иранская роза.

И такой же мощный вкус — орех, ботритовые тона, послевкусие сдобной свежей булочки и оттенки сладости на языке.

Но при этой мощи вино абсолютно воздушное и нежное.

Белые вина в Грузии пьют с любой едой, включая мясо (и практически не пьют красное). К «Гурджаани» это относится в полной мере, но идеальное сочетание здесь — с сыром сулугуни, с его кремово-подкопченными оттенками.

В общем, удивительное вино. Вот, оказывается, что такое настоящее «Гурджаани».

Кстати, именно его из продукции «Алаверди» в магазинах найти очень трудно — не такой уж у нас дикий потребитель, как кому-то кажется.

А теперь самое интересное, тот самый шок: оба «Гурджаани», советское и вот это, делал один и тот же человек. Это главный технолог «Алаверди» Мурман Тавидашвили, который был долгое время главным виноделом Гурджаанского объединения. (Кстати, новенькая винодельня «Алавер-ди» стоит как бы спина к спине со старым Гурджаанским заводом, то есть лицом к горам и виноградникам.) Батоно Мурману повезло в жизни — теперь, по его новой работе, видно, чего он хотел всю жизнь, но не мог сделать при массовом советском производстве.

«Оцнеба»

Что означает — «Мечта». Сделано из саперави, собранного в селе Ахашени в Кахетии. Сильный «темный», дымный аромат — между черникой и ежевикой, с хорошими оттенками дуба, сладкий, напоминающий о конфитюре. Во рту при этом очень легкое при хорошей концентрации, доступное и привлекательное, хотя очевидно сложное.

Тут надо отметить, что эта работа — из числа натуральных полусухих вин (сахар на «Алаверди» вообще не добавляют, используя только натуральный метод), у сухого же варианта ароматы несколько другие, естественно — более сложные и интересные.

«Кварели»

Это саперави из Кварельского района Кахетии. К счастью, сухое. От своего ахашенского собрата отличается благородным тоном обожженной бочки, которая в этом вине решает всё. Дымность здесь имеет оттенки изюма, но главная нота — ежевично-малиновый лесной конфитюр, чуть ли не малиновые духи, если бы такие существовали. Это вино играет с вами в простоту и сложность — оно кажется по-женски мягким, очень ясным и доступным, но не доверяйте этой ясности — и вы различите в нем массу интересного уже на финише, включая зрелую сливу, разные оттенки дуба и многое другое. Запоминается надолго.

В целом — такая же сенсация, как и «Гурджаани».

«Ширакская долина»

И опять саперави, но из особой местности — из грузинской части Ширакской долины, которая дальше уходит в основном в Армению. Странные и незнакомые тона горных трав и цветов — сколько же лиц у саперави?

Но тут надо сделать отступление. Еще совсем недавно настоящих, юридически защищенных апелласьонов в Грузии не было. То, что «Кварели» можно делать только в Кварели, и что у пригодной для этого территории должны быть какие-то официально обозначенные границы, грузины в принципе хорошо знали, но на уровне общих представлений о правильном и неправильном. Закон на этот счет отсутствовал.