Собака от носа до хвоста. Что она видит, чует и знает - Александра Горовиц

«Это значит отныне и навсегда придать определенную окраску своим мыслям о нем»

Слова Джорджа Шаллера, в книгах которого часто фигурируют животные, имеющие клички. Цит. по: Lehner Р. (1996). Handbook of etbological methods, 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, p. 231.

О зебровых амадинах и предпочтении ими колец разных цветов:

Burley N. (1988). Wild zebra finches have band colour preferences. Animal Behaviour, 36, 1235–1237.

Благодарности

Я благодарна своим собакам. Никто из знавших Пумперникель не удивится, если я выражу ей горячую признательность за то, что она выбрала нас в качестве хозяев. Я многократно благодарила ее за это; когда мне не хватало слов, их заменял сыр. Я признательна Финнегану, псу, который гуляет сам по себе, за то, что он — собака в лучшем смысле слова. Я чувствую, что не все еще потеряно, когда вижу, как он бросается ко мне сломя голову. Я благодарна собакам, которых знавала когда-то: Астеру, страдавшему от моих глупостей и по мере сил учившему меня уму-разуму; Честеру, умевшему одновременно скалиться и рычать; Беккету и Хайди, научившим меня ценить жизнь; Барнаби, показавшему мне, что это значит — быть собакой.

Я благодарна людям. Говорят, что писать книги — трудно. Для меня, однако, было чистым наслаждением работать над книгой — наблюдать за собаками, жить рядом с собаками и постоянно думать о собаках. Еще большим удовольствием для меня было передать рукопись сотрудникам издательства Scribner, которые смогли собрать из разрозненных глав книгу. Я чувствую себя обязанной Колину Гаррисону, который самоотверженно читал рукопись и был готов выслушать любое мое предложение (даже если бы мне пришло в голову превратить книгу о собаках в книгу о кошках, Колин, наверное, смирился бы и с этим, лишь бы она осталась интересной). Я благодарна Сьюзан Молдоу за ее неизменный энтузиазм.

Спасибо моему литературному агенту Крис Даль: она — тот человек, в котором нуждается любой автор и любая книга.

Я благодарна моим университетским преподавателям и научным руководителям Ширли Страм и Джеффу Элману, которые сочли разумной попытку найти ответ на трудный теоретический вопрос в ходе наблюдений за собаками и в результате внесли вклад и в теорию, и в практику. Спасибо Аарону Сикурелу, который, по его словам, не ищет легких путей. Марк Бекофф был одним из первых, у кого собачьи игры вызвали научный интерес. Его труды, написанные в соавторстве с Колином Алленом, а впоследствии также его советы, помощь и дружба, вызвали у меня решимость начать собственные изыскания.

Я благодарна Деймону Горовицу, которому я обязана идеей книги и который полагал, что это стоящий и выполнимый замысел. Крайний скептицизм Деймона, однако, уравновешивается его постоянной готовностью помочь. Почти всем я обязана своим родителям, Элизабет и Джею. Они были первыми, кому я захотела показать свою книгу. Я благодарна и тебе, Эммон Ши: ты научил меня обращаться со словами, с собаками, да и вообще сделал меня лучше.

Об авторе

Александра Горовиц получила в Пенсильванском университете степень бакалавра искусств в области философии, а в Калифорнийском университете в Сан-Диего — степень доктора философии в области когнитивистики (изучала собак). В настоящее время она занимает пост адъюнкт-профессора психологии в Барнард-колледже и продолжает изучать поведение собак, а также людей, носорогов и карликовых шимпанзе.

Работала лексикографом в компании Merriam-Webster и факт-чекером в журнале New Yorker.

Живет в Нью-Йорке с мужем, а также с Финнеганом — псом сомнительного происхождения, обладающим решительным характером, — и воспоминаниями обо всех своих собаках.

Александра Горовиц обожает их рисовать.

Примечания

1

Outside of a dog, a book is man’s best friend.

Inside of a dog, it’s too dark to read.

2

Разумеется, исследователи вскоре нашли животных с большим объемом мозга, чем у людей, — таковы дельфины, а также все крупные животные, например, киты и слоны. Миф о большом мозге давно был опровергнут. Те, кто не утратил интереса к сопоставлению мозга и интеллекта, теперь изыскивают другие, более изощренные методы — подсчет мозговых извилин, коэффициент кортикализации, сопоставление массы мозга с массой тела, качество изокортекса, количество нейронов и синапсов. — Здесь и далее, кроме специально оговоренных, — примечания автора.

3

Это стало очевидным мне в один прекрасный день, когда я наблюдала за белыми носорогами. В парке дикой природы животные бродят относительно свободно, а посетители сидят в вагончиках, которые ездят по большим огороженным территориям. Я расположилась на небольшом травянистом участке между дорогой и забором, наблюдая за тем, как проходит типичный день носорогов. Когда приблизился вагончик с туристами, носороги оставили свои занятия и заняли оборонительную позицию — сгрудились, сомкнув зады и выставив рога вперед. Это мирные животные, но из-за плохого зрения они полагаются друг на друга в качестве дозорных. Поезд остановился, и туристы уставились на носорогов, которые, по заверению гида, «ничего не делали». Наконец вагончики покатили дальше, и носороги тут же вернулись к своим занятиям.

4

Нечто подобное обнаружили в середине ХХ века ученые-бихевиористы, которые подвергали собак воздействию электрического тока. Впоследствии, помещенные в комнату, откуда можно было убежать, и вновь подвергнутые действию тока, собаки демонстрировали совершенную беспомощность — они не пытались скрыться, а застывали на месте, покорившись судьбе. Исследователи, таким образом, приучили собак быть покорными и смиряться с тем, что ситуацию невозможно контролировать. (Позднее они отучили собак от этого рефлекса.) К счастью, дни, когда собак били током, чтобы проанализировать их рефлексы, прошли.

5

В этом списке нет гиен. Гиены во многом напоминают псовых (обликом, размерами, способностью выть, прямыми торчащими ушами), но не принадлежат к этому семейству. Эти плотоядные ближе к мангустам и кошкам, чем к собакам.

6

Ученые предполагают, что изюм, даже в небольшом количестве, может быть ядовит для некоторых собак (механизм его воздействия пока не известен). Пумперникель, возможно, испытывает инстинктивное предубеждение против изюма.

7

Отдельные гены регулируют образование протеинов, которые определяют назначение клетки. Когда, где и в каких условиях развивается клетка — все это влияет на конечный результат. Путь к формированию определенной физической либо поведенческой черты куда более долгий, чем можно было бы подумать, и непредсказуемый.

8

Идут споры, выделять ли собаку в самостоятельный вид или считать ее подвидом волка. Спорят даже, может ли тут пригодиться классификация Линнея с видом как основной структурной единицей. Большинство исследователей соглашается, что выделение волков и собак в разные виды оптимально. Хотя эти животные могут скрещиваться, их брачное и социальное поведение, а также среда обитания, сильно различаются.

9

Митохондриальная ДНК (МтДНК) — это цепочки ДНК, локализованные в митохондриях, вне клеточного ядра. Они передаются по наследству, без изменений, от матери потомству. МтДНК отдельных особей используется для обнаружения предков и выяснения эволюционного родства видов.

10

Это зависит и от породы. Так, пудели на несколько недель позднее эскимосских лаек начинают завязывать игровые драки (а неделя — это большой срок для щенка). На самом деле хаски в некотором отношении развиваются быстрее волков. Никто еще не изучил, каким образом это влияет на их отношения с человеком.

11

Процесс одомашнивания, вероятно, начался с тех представителей семейства собачьих, которые подбирали объедки, и потому нелепым кажется утверждение, что собак нужно кормить исключительно сырым мясом, якобы потому, что в душе они волки. Собаки — это всеядные животные, которые в течение тысяч лет ели приблизительно то же, что ели люди. За небольшим исключением все, что лежит у меня в тарелке, сгодится в качестве собачьего корма.

12

«Темперамент» здесь означает примерно то же, что «характер», без всяких попыток уподобить собаку человеку. Принято говорить о характере собаки, подразумевая ее поведение и индивидуальные черты (и то, и другое не является исключительной особенностью людей). Некоторые исследователи используют термин темперамент для обозначения черт, которые проявляются у молодого животного, то есть генетические склонности собаки, в то время как характер относится к привычкам и признакам, проявляющимся во взрослом возрасте, в результате столкновения темперамента с условиями окружающей среды.