Зачем жить, если завтра умирать (сборник) - Иван Зорин

Обушинский говорит: про погоду – льёт и льёт, конца края не видно, – про предстоящий ему скоро отпуск, который собирается провести у моря (он врёт), – может, вместе? Она смеётся. Нет, я серьёзно, составьте мне компанию, – он шутит, довольно плоско, на грани пристойного…

И за что я так не люблю Обушинского?

Их столик у окна, кажется, дождевые капли летят прямо на скатерть. Они заказывают устриц, бутылку белого, а на десерт фруктовое мороженое. Это грозит Обушинскому крахом, его бюджет не вынесет, он ухнул весь аванс. Но надеется, что не зря.

Наблюдая чужую жизнь, Устин качает головой.

Он ханжа?

Или старик?

Выпив пару бокалов, Обушинский переходит на «ты». В его речи всё чаще проскальзывают двусмысленности, а комплименты, которые он отпускает, становятся весьма сомнительными.

Но блондинка заливается. Обушинский в ударе. Трещит как сорока. Отваливает официанту чаевые. Ухаживая, отодвигает у блондинки стул. Взяв из рук гардеробщика, подаёт пальто.

Дождь сыплет не прекращая.

В машине блондинка снова занимает место Устины.

Устину Полыхаеву это неприятно.

Нажимая на газ, Обушинский решает про себя – выбрать самому дорогу или спросить спутницу? Останавливается на среднем варианте – задает ключевой вопрос как бы между прочим. Нет-нет, она просит отвезти её домой. Он снова слышит про больную мать. Пропускает мимо. Что ему это? Вцепившись в руль, Обушинский переносит удар стойко.

Рыбка сорвалась.

Внутри Обушинский расстроен.

Устин Полыхаев злорадствует.

Или не так:

Она соглашается поехать к Обушинскому, конечно, ненадолго, только на чашечку кофе.

Обушинский на седьмом небе.

Устин Полыхаев вне себя.

Их возможное будущее:

Они беседуют часами, в машине, за столом, в постели, пока не замечают, что в их разговорах всё меньше белых пятен, зато всё больше чёрных дыр, которые надо обходить, обнаруживают, что понимают друг друга превратно, пытаясь всё исправить, они с удвоенной силой прибегают к словам и кончают тем, что говорят на разных языках. Если у них к тому времени уже есть дети, то переводчиками выступят бракоразводные адвокаты.

Такие картины рисует себе Устин.

Во всех случаях день заканчивается, игровое время истекло, и Устин выходит из зала.

В такой-то день недели, такого-то числа такого-то месяца жене Устина делается грустно. У неё выходной, она бесцельно слоняется по квартире, а под вечер ей становится невыносимо. Отчего? Ей тяжело видеть перед собой незнакомца, который когда-то был её мужем. И она пытается навести мосты.

– Видела твою статью в журнале, – начинает она издалека. – По-моему, написано здорово, и вывод правильный – нашему миру человек не нужен.

Устин молчит.

– Я имею в виду каждый отдельный человек.

Устин молчит.

– Конечно, столько всего вокруг – фильмы, машины, электронные игры. – Она косится на Устина, но тот невозмутим. – Человек просто потерялся, как ребёнок в супермаркете. Ты ведь это хотел сказать?

Устин не поддается, но вежливость заставляет его кивнуть.

– Я с тобой совершенно согласна! Раньше жили скромнее, зато в центре всего была личность. А если так и дальше пойдёт? Мы станем не нужны эволюции, нас сменят роботы.

– А кто мы уже, по-твоему?

Лёд тронулся, чтобы не спугнуть удачу, жена вздыхает.

– У нас же ничего своего, – прорывает Устина, который начинает расхаживать по комнате. – Внутри нас только чипы, программы для внешнего управления.

Жена сияет. Фокус удался, она превратила незнакомца в своего мужа.

– И стиль твой, – развивает она успех, доставая журнал. – Опубликовали, не изменив ни словечка?

– Да.

– Согласись, это заслуга редактора.

– Что не испортил? Он же двух слов связать не может, ему всё равно, что «Была ранняя весна», что «Весна была ранняя».

– Однако редактор пока он.

Жена повышает голос, и Устин осекается. Он вдруг осознаёт, что перед ним не Устина Непыхайло, а жена, которая дёргает его за нитки, как марионетку. Мгновенье они смотрят друг другу в глаза, и оба понимают, что прошлого не вернуть.

Кто виноват, что уходит любовь?

Вот же была, и уже нет.

Как заметить этот момент?

А ведь когда-то всё было иначе.

Они срывали лепестки роз, которыми была уставлена комната, как писали в старинных романах, и счастьем могли поделиться со всем миром, отчего бы оно не убавилось. Началось с того, что она изменила ему во сне.

– Представляешь, специально для свиданий снимали квартиру. Какой ужас! А главное, я его совершенно не знаю.

Она повернулась к нему, приподнявшись на локте.

– Может, его знаю я? – рассмеялся Устин, не чувствуя беды.

Может, надо было отнестись всерьёз, вместо того, чтобы обращать всё в шутку? И вечером, когда она пришла с работы, жалуясь на усталость, может, не стоило добродушно зубоскалить: «Ещё бы, ночами к любовникам таскаться».

Тогда она засмеялась.

Но это был первый звонок.

А последним стал её звонок в дверь Платона Грудина…

– Может, попробуем ещё раз? – под занавес делает попытку жена. – У нас получится.

Но сама в это не верит. Устин молчит. И его молчание подписывает приговор: пусть остаётся всё как есть, я – с Устиной, ты – с Грудинным.

Такой-то день недели, такое-то число такого-то месяца.

Обычный, ничем не примечательный вечер.

Короткая история, через два часа после этого рассказанная Устиной Непыхайло:

Жил-был на свете человек, который всю жизнь смотрел по вечерам один и тот же фильм (в другой версии он читал одну и ту же книгу).

– Тебе не надоело? – спрашивали его.

– А вам? – вместо ответа спрашивал он.

– Что нам?

– Вам не надоело? Разве вам не скучно?

– Почему же нам должно быть скучно? Мы-то смотрим каждый день разное.

– Так это вам только кажется!

Обушинский рассеянно слушает. А поняв, что продолжения не последует, удивляется:

– Ты это к чему?

– А к тому, что в закусочной все блинчики одинаковые, хоть и называются по-разному. И как их ни заверни, начинка остаётся прежней.

До Обушинского доходит с трудом, но он старается придать лицу умное выражение. «Все мечтают о язвительной интеллектуалке, с которой не скучно, – думает он, – а когда, наконец, получают, чешут затылок: „Где все эти тёплые женщины с большой мягкой грудью? Почему они несут её мимо?“»

– Да, конечно, – многозначительно вертит он головой, разглаживая усики. – День похож на день.

– И заметь, во всём массовом, будь то, страх, увлечение или вкус, есть что-то вульгарное. Массовым может быть лишь психоз.

– У тебя же левые убеждения.

– Да, левые, но аристократизм не так уж и плох. У него есть свои преимущества. В эстетике определённо.

– Хороша левая, которая считает, что аристократизм не так плох!

Обушинский смеётся.

Он становится мне противен.

Почему моё отношение к нему ухудшается? Он же, в сущности, славный малый. Заурядный, как все жеребцы. И кончит заштатным журналистиком в провинциальной газетке. Но почему он выходит у меня таким поверхностным? Чем дальше, тем больше. Потому, что я всё сильнее люблю Устину?

Или Грудин прав, и я схожу с ума?

Устину приходится менять клубы. Тот, который он посещал чаще всего, в последнее время стал недоступен. Нет, он, конечно, оставался желанным, как любой клиент, делающий выручку, и всё же. Ничто человеческое никому не чуждо, а больше всего любопытство. Мужчина во цвете лет, одетый если не с иголочки, то весьма прилично, запирается в отдельном кабинете, проводя за игрой дни и ночи. Поначалу это вызывает удивление, закрадывается подозрение о его наклонностях, будто мало психов разгуливают по улицам, подозрение переходит в лёгкое раздражение, а так как загадка остаётся, всё кончается неприятием. Устин ловит на себе косые взгляды, всех оттенков, которые только может породить неудовлетворённое любопытство, расплачиваясь, сконфуженно улыбается, поддерживая репутацию тайного извращенца, забывает про сдачу, он даёт себе слово больше здесь не появляться и уходит, насвистывая, с высоко поднятой головой. Однако спиной чувствует, как закрывая за ним дверь, все выходят на улицу и недоверчиво смотрят ему вслед.

Жена

Устину Полыхаеву ещё не исполнилось сорока, когда Устина Непыхайло уже достигла бальзаковского возраста. Время в игре течёт быстрее, год идёт там за три, и старость наступает раньше. Устина по-прежнему живёт с Обушинским, пройдя с ним все стадии брака – помолвку, медовый месяц, вулкан страстей, свадебное путешествие с бесконечной чередой отелей, мотелей и постелей, перёлетами, морским круизом, которые изматывают вконец, – испытав на себе общеизвестные этапы – остывшая постель, мелкие стычки на фоне глубокого равнодушия, тернистый путь от совместных завтраков до раздельных ужинов, неудовольствия из-за занятого утром душа и быт, составивший бытие. Всё как у всех. Натянутую атмосферу, которую разряжают только вспыхивающие ссоры, делающие её потом ещё напряженнее, жизнь в относительном согласии, кошмар среди бела дня – всё это можно пропустить. Где она работает? Кем? Эти вопросы задают, когда речь идёт о мужчине, в отношении женщины они не уместны. Пусть Устина будет домохозяйкой. Без определённой профессии. Убеждённой, что самая трудная профессия на свете быть женщиной. Меняя параметры игры, Устин придаёт ей и новую внешность. Теперь Устина Непыхайло миниатюрная, хрупкая женщина с осиной талией, воплощение подвижности, из тех, про которых говорят: маленькая собачка до старости щенок. Она чрезвычайно общительна, её дом открыт для всех, а постоянные гости очарованы её непринуждённостью.