Французские тетради - Илья Эренбург

3. «Упали окон вековые веки…»

Упали окон вековые веки.От суеты земной отрешены,Гуляли церемонные калеки,И на луну глядели горбуны.Старухи, вытянув паучьи спицы,Прохладный саван бережно плели.Коты кричали. Умирали птицы.И памятники по дорогам шли.Уснув в ту ночь, мы утром не проснулись.Был сер и нежен города скелет.Мы узнавали все суставы улиц,Все перекрестки юношеских лет.Часы не били. Стали звезды ближе.Пустынен, дик, уму непостижим,В забытом всеми, брошенном ПарижеУж цепенел необозримый Рим.

4. «Умереть и то казалось легче…»

Умереть и то казалось легче,Был здесь каждый камень мил и дорог.Вывозили пушки. Жгли запасы нефти.Падал черный дождь на черный город.Женщина сказала пехотинцу(Слезы черные из глаз катились):«Погоди, любимый, мы простимся», —И глаза его остановились.Я увидел этот взгляд унылый.Было в городе черно и пусто.Вместе с пехотинцем уходилоТемное, как человек, искусство.

5. «Номера домов, имена улиц…»

Номера домов, имена улиц,Город мертвых пчел, брошенный улей.Старухи молчат, в мусоре роясь.Не придут сюда ни сон, ни поезд,Не придут сюда от живых письма,Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.Люди не придут. Умереть поздно.В городе живут мрамор и бронза.Нимфа слез и рек — тишина, сжалься! —Ломает в тоске мертвые пальцы,Маршалы, кляня века победу,На мертвых конях едут и едут,Мертвый голубок — что ему снится? —Как зерно, клюет глаза провидца.А город погиб. Он жил когда-то,Он бьется в груди забытых статуй.

6. «Над Парижем грусть. Вечер долгий…»

Над Парижем грусть. Вечер долгий.Улицу зовут «Ищу полдень».Кругом никого. Свет не светит.Полдень далеко, теперь вечер.На гербе корабль. Черна гавань.Его трюм — гроба, парус — саван.Не сказать «прости», не заплакать.Капитан свистит. Поднят якорь.Девушка идет, она ищет,Где ее любовь, где кладбище.Не кричат дрозды. Молчит память.Идут, как слепцы, ищут камень.Каменщик молчит, не ответит,Он один в ночи ищет ветер.Иди, не говори, путь тот долгий, —Здесь весь Париж ищет полдень.

7. «Не для того писал Бальзак…»

Не для того писал Бальзак.Чужих солдат чугунный шаг.Ночь навалилась, горяча.Бензин и конская моча.Не для того — камням молюсь —Упал на камень Делеклюз.Не для того тот город рос,Не для того те годы гроз,Цветов и звуков естество,Не для того, не для того!Лежит расстрелянный без пуль.На голой улице патруль.Так люди предали слова,Траву так предала трава,Предать себя, предать других.А город пуст и город тих,И тяжелее чугунаУгодливая тишина.По городу они идут,И в городе они живут,Они про город говорят,Они над городом летят,Чтоб ночью город не уснул,Моторов точен грозный гул.На них глядят исподтишка,И задыхается тоска.Глаза закрой и промолчи —Идут чужие трубачи.Чужая медь, чужая спесь.Не для того я вырос здесь!

8. «Я помню — был Париж. Краснели розы…»

Я помню — был Париж. Краснели розыПод газом в затуманенном окне,Как рана. Нимфа мраморная мерзла.Я шел и смутно думал о войне.Мой век был шумным, люди быстро гасли.А выпадала тихая весна —Она пугала видимостью счастья,Как на войне пугает тишина.И снова бой. И снова пулеметчикЛежит у погоревшего жилья.Быть может, это все еще хлопочетОграбленная молодость моя?Я верен темной и сухой обиде,Ее не позабыть мне никогда,Но я хочу, чтоб юноша увиделПростые и счастливые года.Победа — не гранит, не мрамор светлый, —В грязи, в крови, озябшая сестра,Она придет и сядет незаметноУ бледного погасшего костра.

1942

9. "Ты говоришь, что я замолк…"

Ты говоришь, что я замолк,И с ревностью, и с укоризной.Париж не лес, и я не волк,Но жизнь не вычеркнешь из жизни.А жил я там, где, сер и сед,Подобен каменному бору,И голубой, и в пепле лет,Стоит, шумит великий город.Там даже счастье нипочем,От слова там легко и больно,И там с шарманкой под окномИ плачет и смеется вольность.Прости, что жил я в том лесу,Что всё я пережил и выжил,Что до могилы донесуБольшие сумерки Парижа.

1945

10. ФРАНЦУЗСКАЯ ПЕСНЯ

Свободу не подарят,Свободу надо взять.Свисти скорей, товарищ,Нам время воевать.Мы жить с тобой бы рады,Но наш удел таков,Что умереть нам надоДо первых петухов.Нас горю не состарить,Любви не отозвать.Свисти скорей, товарищ,Нам время воевать.Другие встретят солнцеИ будут петь и пить,И, может быть, не вспомнят,Как нам хотелось жить.

1946

11. «Во Францию два гренадера…»

«Во Францию два гренадера…»Я их, если встречу, верну.Зачем только черт меня дернулВлюбиться в чужую страну?Уж нет гренадеров в помине,И песни другие в ходу,И я не француз на чужбине, —От этой земли не уйду,Мне все здесь знакомо до дрожи,Я к каждой тропинке привык,И всех языков мне дорожеС младенчества внятный язык.Но вдруг замолкают все споры,И я — это только в бреду, —Как два усача гренадера,На запад далекий бреду,И все, что знавал я когда-то,Встает, будто было вчера,И красное солнце закатаНе хочет уйти до утра.

1947

12-13. ФРАНЦИЯ

12. "Дорога вьется, тянет, тянется…"

Дорога вьется, тянет, тянется.Заборы, люди, города.И вдруг одно: а где же Франция?Запряталась она куда?Бретань, и море в злобе щерится,И скалы рвет огромный вал.Разлука ли? Мне всё не верится,Что эти руки целовал.Не улыбнешься, не расплачешься,А вспомнишь — закричишь со сна.Парижа позднее ребячество,Его туманная весна —В цветах, в огнях, в соленой сырости…Я не спрошу, что стало с ним.Другие девушки там вырослиИ улыбаются другим.Так сделан человек: расстанется,Всё заметет тяжелый снег.И я как все. А где же Франция?Я выдумал ее во сне.Но ты не говори о верности,Я верен, только не себе —Тому, что бьется, вьется, вертится —Своей тоске, своей судьбе.

1948

13. "Читаешь, пишешь, говоришь…"

Читаешь, пишешь, говоришь,И вдруг встает былой Париж,Огромный, огненный, живой,С горячей, мокрой синевой.Как он сумел прийти сюда?Ходить — не ходят города,Им тяжело, у них дома.И кто из нас сошел с ума?Тот город, что, забыв про честь,Готов в любое сердце влезть,Готов смутить любой покойСвоей шарманочной тоской, —Сошел ли город тот с ума,Сошли ли с мест своих дома?Иль, может, я в бреду ночном,Когда смолкает все кругом,Сквозь сон, сквозь чащу мутных лет,Сквозь ночь, которой гуще нет,Сквозь снег, сквозь смерть, сквозь эту тишьБреду туда — всё в тот Париж?

1948