Завтра будет лучше - Бетти Смит

умею притворяться и всегда обращаюсь с людьми так, как они заслуживают. Заслуживают хорошего, так и я с ними по-хорошему, а не заслуживают, так я не лицемерка какая-нибудь, чтобы любезничать с ними, даже если они вышли замуж за моего единственного сына. Фрэнки, я ведь только одного хочу, – сказала миссис Мэлоун, причем вполне искренне, – видеть своих детей счастливыми. О себе я не забочусь. Я уже прожила жизнь. Мне, в конце концов, ничего уже не нужно – хотя в свое время я была симпатичной девушкой и надеялась удачно выйти замуж… Не то чтобы я жаловалась на твоего отца, который всегда много работал, старался как мог… В общем, против Марджи, бедняжки, я ничего не имею. Но любая мать чувствует… Ты не поймешь, сынок. Короче говоря, ты мог бы найти себе жену получше.

Фрэнки посмотрел на отца. Лицо Пэтси искривила какая-то эмоция: то ли недовольство жениной критикой, то ли насмешка, то ли отвращение к сентиментальной болтовне. В уме Фрэнки промелькнуло что-то, что помогло ему на мгновение понять мать. Но все равно ему было неловко, как бывало всегда, когда речь заходила о чувствах. Отвернувшись, он сказал:

– В любом случае, мама, будь с ней поприветливее хотя бы до рождения ребенка. А потом, – его озарила новая вспышка понимания, – ей, наверное, уже ничего ни от кого не будет нужно.

– Я никогда не позволяла своим детям указывать мне, что я должна делать, – заявила миссис Мэлоун. – И впредь не позволю.

Фрэнки постарался проявить ту же искренность, которую, как он думал, проявляла мать:

– Марджи ведь еще очень молода, мама. Думаю, она боится. Ей придется много страдать, чтобы родить ребенка. Она может даже умереть. В таком случае ты потом себе не простишь, что была недобра к ней.

– Кто тебе наговорил этой чепухи? – воскликнула миссис Мэлоун. – С чего ты взял, что женщины боятся, и страдают, и могут умереть только из-за того, что у них ребенок?

– Все это наговорила мне ты, мама, – тихо сказал Фрэнки и ушел.

Мэлоун утратил интерес к своему погребальному руководству. Сосредоточиться никак не удавалось. Ему было жаль мать Фрэнки, самого Фрэнки и даже Марджи. Подняв глаза на перекошенное лицо жены, он бесшумно закрыл книгу.

– Парень прав, Нора. Ему было шестнадцать лет, когда он начал оборачиваться на девочек на улице. А ты тогда носила Дорин и все твердила, как тебе страшно: ты, мол, будешь страдать и можешь даже помереть. Я говорил тебе: «Не пугай мальчика». А ты мне: «Рано или поздно ему придется об этом узнать». Потом ты еще сказала Фрэнки, чтобы он не делал ничего, что причинит тебе горе. Каждый раз, когда он смотрел на девушку, он причинял тебе горе, и ты ему об этом говорила. Ох, Нора, ты хорошо промыла ему мозги. Ты думала, будто делаешь это для себя, и не поняла, что стараешься и для какой-то другой женщины.

Миссис Мэлоун попыталась объяснить:

– Просто Фрэнки – лучший из моих детей…

– Да, он у нас лучший. Он рожден симпатичной девушкой и честным мужчиной, которые любили друг друга когда-то давно. Его ждали, и он пришел в этот мир… желанным. – Пэтси вздохнул. – Другие желанными не были: они появились по ошибке, по неосторожности, потому что мы ничего не могли с этим поделать. А его мы хотели.

Жена открыла рот, но муж поднял руку:

– Нора, будет лучше, если ты сейчас промолчишь.

И так же бережно, как недавно он закрыл свою книгу, он снова ее открыл и стал читать о том, как правильно и с должным почтением обрядить покойника.

Матери Марджи не пришлось ничего говорить.

– У тебя будет ребенок! – сама заявила Фло обвиняющим тоном, когда дочь пришла к ней на исходе третьего месяца беременности.

– Да, мама, – признала Марджи и приготовилась выслушать лекцию, но, к своему удивлению, услышала:

– Видимо, я была тебе плохой матерью.

– Я бы так не сказала… – возразила Марджи осторожно.

– Еще бы ты так сказала! Не тебе говорить такое! А вот я могу сказать, что не была тебе хорошей матерью.

– С чего ты это взяла?

– С того, что если у девушки хорошая мать, она сразу сообщит ей, что ждет ребенка. А ты мне не сообщила.

– Мама! – воскликнула Марджи, сдерживая слезы.

Фло продолжала:

– Я изо всех сил старалась быть тебе хорошей матерью, но я не могла покупать тебе игрушки и красивую одежду. Видно, теперь это обернулось против меня.

– Да нет же, мама, нет! Я знаю, как тебе было трудно.

– Погоди, вот родишь сама, и будет твое сердце болеть оттого, что ты не можешь дать ребенку всего, к чему она тянет руки. А когда она подрастет и покинет тебя, тогда ты, может быть, поймешь, каково мне…

На лестнице послышались шаги отца. Мать автоматически зажгла газ и начала готовить яичницу. Когда на сковородку упала слеза, горячий жир брызнул на руку Фло, заставив ее поморщиться.

– У меня будет ребенок, папа, – объявила Марджи, опережая мать.

– Я уж давно знаю, – ответил Хенни, вешая пальто и шляпу.

– Кто тебе сказал, папа?

– Фрэнки. С месяц назад.

– А я узнаю только сейчас, – простонала Фло.

– Ну и что, папа?

– Что «ну и что»?

– Пожелаешь мне удачи, будешь ругаться или как?

– Я думаю, – сказал Хенни медленно, как бы подбирая слова на ощупь, – это, наверное, было бы славно – иметь внука. Мы постараемся быть ему хорошей семьей, – произнес он, пожалуй, даже с достоинством.

Фло переняла у него этот тон:

– Твой отец прав. Я все сделаю, что могу, чтобы ребенок ни в чем не нуждался. – Но без мрачных мыслей она все-таки не могла: – Ну а если при родах с тобой что случится – не приведи Господи, постучи по дереву, – тогда я возьму малыша и воспитаю, как если бы он был моя собственная плоть и кровь. Он и правда мне не чужой, – честно прибавила она.

Формально предложив дочери остаться на ужин, Фло ожидала всегдашнего: «Я бы с радостью, да надо идти готовить для Фрэнки». Вместо этого дочь сказала:

– Конечно, я поужинаю с вами.

– А как же Фрэнки? – совестливо спросила Фло.

– Ничего, поест разок из холодильника, – ответила Марджи.

Фло, как всегда, проявила практический ум.

– Или пойдет к матери.

Марджи захотелось обнять родителей, но она побоялась, что Фло фыркнет: «Брось эти глупости!», – а Хенни заплачет. Поэтому она сказала только:

– Нигде больше я не ела такой вкусной яичницы.

Но они и так все поняли.

Глава