Россия на краю. Воображаемые географии и постсоветская идентичность - Эдит Клюс

Слаба культовая северная родина, слаб и главный герой (он стал «мужчиной» только потому, что ожесточился и научился убивать). Фильм Балабанова направлен на защиту русской национальной идентичности. Национальная идентичность определяется неубедительно, от противного, путем демонизации чеченцев. Процесс этой демонизации состоит из двух частей. Во-первых, изображается сильный чеченец (Аслан), сам образ которого – воплощенная меткая критика российской национальной идентичности. Во-вторых, показывается нечестность и двуличность чеченцев. В фильме ясно видно, что хороших чеченцев не бывает. В начале фильма демонстрируется видео, где чеченские боевики перерезают горло солдату-федералу. Сам Иван не разделяет чеченцев на плохих и хороших и способен побить и убить любого чеченца. В отличие от гордого, надежного Абдул-Мурата из «Кавказского пленника», чеченцы Балабанова подчеркнуто мерзко обращаются с пленниками. Помимо того, что те сидят в зиндане, чеченские боевики учат молодое поколение жестокости к пленным – мальчишки отрабатывают на беспомощных узниках удары карате.

Еще хуже отвратительное отношение чеченских боевиков к женщинам. Попутно отметим, что для Балабанова женские персонажи – или жертвы, или умственно неполноценные. Боевики мучают Маргарет, изображая, что собираются ее утопить: раздевают ее, связывают, издеваются над ней, бросают в ручей и вытаскивают, только когда она уже начинает тонуть.

Эпизодические женские персонажи служат для выражения двух главных позиций в заложенном в фильме споре об идентичности. Риторический пафос фильма направлен против неоуниверсалистских взглядов, поддерживаемых либеральными журналистами (таких как Политковская), которые выступают в защиту человечности чеченцев. Мы видим журналистку, берущую интервью у российского солдата, который говорит, что «все чеченцы – бандиты». Вместо того чтобы аргументированно доказать обратное, журналистка высказывает нелепое предположение, что солдат просто озлоблен.

Второстепенные женские персонажи также служат демонизации чеченцев. Предубеждение русских против чеченцев наиболее четко представлено в сцене, когда Иван навещает мать своего командира, капитана Медведева, в Санкт-Петербурге. Мать Медведева сообщает, что всегда бойкотировала чеченских продавцов овощей и фруктов, «мандарины у чеченцев никогда не покупала». А выясняется это, когда маленькая дочка Медведева говорит, что ее отец в Чечне «защищает нашу родину от бандитов».

Под конец фильма тема демонических «южных чужих» из сопровождающего действие лейтмотива переходит в центральную сцену встречи Ивана с чеченцем Русланом. В эпизоде возвращения Ивана и Джона в Чечню для спасения Маргарет и капитана Балабанов, как представляется, несколько ослабляет свои попытки демонизации чеченцев только для того, чтобы к концу фильма обрушить их на зрителя с удвоенной силой. Чеченцы теперь выглядят не так тотально «чужими», как в ультраконсервативном понимании. Кажется, что в последней части фильма Балабанов различает чеченцев «злых» и «добрых». Иван, однако, таких различий не проводит: для него все чеченцы отвратительны. Захватив в плен местного жителя Руслана, Иван безжалостно избивает его, называя своим «рабом». Более миролюбивый Джон уговаривает Ивана хорошо обращаться с Русланом. Вскоре Иван и Руслан начинают разговаривать; Руслан рассказывает, что мечтает, чтобы его дети учились в московском вузе. Иван начинает воспринимать его как «хорошего» чеченца, возможно потому, что Руслан хочет русифицировать своих детей. Руслан говорит, что ненавидит Аслана, и доказывает, что предан Ивану, отрезав ухо Аслану после того, как Джон его застрелил. Однако в финальной сцене фильма демонизация возвращается: Руслан оказывается лжецом, утверждает, что Иван избивал его (что правда), насиловал женщин и совращал детей (что не соответствует действительности). Иван попадает в тюрьму, а Руслан возвращается в Москву свободным человеком.

Воображаемая география в «Войне» не так топорна, как у Дугина или Проханова. Нехристианский юг – не всегда зло, скорее, это место, где герой преодолевает испытания и обретает мужественность. Запад, враг ультранационалистов, изображен здесь как не имеющий отношения к чеченской войне, он эгоцентричен и не героичен. Запад пуст, никчемен, но, несомненно, он не вызывает ненависти. Более того, Джон выступает олицетворением морали и нравственности, он спрашивает Ивана, почему тот все время избивает Руслана, а Маргарет, несмотря на свое амплуа жертвы, – заботливая, смелая и находчивая; Джона, нерешительного представителя Запада, пугают война, насилие и смерти[118]. Отыскав Ивана в Тобольске и вернувшись в Чечню, Джон учится сражаться. Когда он узнает, что Маргарет изнасилована боевиками, то, несмотря на то что всегда боялся оружия, стреляет в Аслана, таким образом символически становясь мужчиной.

Фильм разделяет с ультраконсервативным мышлением в целом положительное отношение к российскому государству и его армии. Следует сказать, однако, что ФСБ достается своя доля критики; она изображена как организация корыстная и ненадежная. Иван обдумывает, не попросить ли агента ФСБ помочь им добраться до Чечни и нейтрализовать Аслана с его боевиками, но решает не делать этого, когда видит, что его контакт в ФСБ – такой же бандит, как и Аслан. Хотя «Кавказский пленник» и «Война» заканчиваются приходом на помощь российских военных вертолетов, здесь эта метафора имеет совершенно другое значение. Летчики в фильме Бодрова игнорируют просьбы Вани не бомбить чеченский аул, а здесь они вмешиваются как раз вовремя, чтобы спасти маленькую группу Ивана, которая прячется в крепостной башне, окруженной чеченскими боевиками. Вертолеты прилетают, убивают горцев и доставляют группу на базу. Государство – очевидный спаситель, хотя оно и сажает Ивана в тюрьму.

Иван, типичный представитель русской молодежи, от будущего ждет немногого: он равнодушен к семье, у него нет высоких целей в жизни. Он обретает себя только благодаря чеченской войне. Хотя он научился размышлять, думать, прежде чем действовать, стрелять, убивать, у него нет более глубоких целей и не для чего жить. Как и Саша у Бодрова, это искатель приключений и боец, но без остроумия и лихости последнего. Он определяется лишь по контрасту с «Другим» и впитывает в себя жестокость «Другого». Ему не хватает прочной идентичности, основанной на чем-либо кроме истории о войне, которую он на протяжении всего фильма рассказывает следователю в тюрьме. В отличие от трактовки Бодрова, в фильме Балабанова чеченцы – более сильная из двух наций, их демонизируют частично из-за их бездушности и нечестности, но в основном потому, что у русских персонажей нет своей собственной позитивной идентичности и им требуется враг, чтобы ненавидеть его «всем миром».

Роман А. Проханова «Господин Гексоген» демонизирует чеченцев гораздо решительнее. Чтобы обрисовать русское самосознание, Проханов наделяет идеал в лице сильного российского государства, контролируемого спецслужбами, гораздо большей эмоциональной силой. Кроме того, он отвергает идеалы гражданского общества и прав человека и гораздо более явно осуждает различные этнические и расовые группы, особенно евреев и чеченцев. Действие романа происходит в Москве в месяцы, предшествовавшие взрывам жилых домов в