Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности - Владимир Гаков

Проследить какую-то общую закономерность пиков гражданской активности американских фантастов (и любителей фантастика) мне, признаюсь, не удалось. В какие-то моменты все поголовно казались активистами; в другое время — просто "убивали" меня своей беспробудной гражданской апатией.

Но на фоне этих колебаний одно остается неизменным вот уже без малого полвека. Повышенное внимание к теме "русских". Поиски ответа на жгучий вопрос: хотят ли русские войны?

Про это меня пытали и на конференции в Форт-Лодердейле, куда съехались солидные профессора колледжей — члены красиво названной Международной ассоциации фантастического в искусствах. И в Новом Орлеане — лишенные какой бы то ни было солидности читатели-фэны. И еще раньше, в Москве, на конгрессе врачей прозвучал тот же сакраментальный вопрос.

Не забуду, с какой гордостью развернул тогда профессор Брайнс перед камерами наших телевизионщиков раритет — печально знаменитый спецномер американского журнала "Кольерс" за 1951 год. Где во всю полосу красовалось жуткое "фото" (конечно, картина художника): атомный смерч над Москвой, плавящиеся камни Кремлевской стены… Номер был задуман как "весть из будущего", в котором развязана ядерная война. Советские телеоператоры увлеченно "писали" страницу за страницей — Пол Брайнс только успевал перелистывать их…

Правда, в те дни я и сам толком не знал, как буду писать обо всем этом — о спецномере журнала, в котором впечатляюще поведано об атомной воине и оккупации американцами территории Советского Союза, и прочих подобных опусах — в своей собственной книге. Даже это вертевшееся на языке словечко "опусы" в таком контексте безошибочно указывало на стереотипы ушедших времен, когда разоблачали происки врага и стойко противодействовали идеологическим диверсиям…

Обращаться к печальной памяти "холодной войны" в наши дни, когда ломаются стереотипы и шаткий мостик доверия — вот, кажется, укреплен окончательно, а в следующую минуту грозит рухнуть, — дело сверхделикатное. Но с другой стороны, всем нам, думаю, хочется, чтобы перестройка в исторической науке не свелась к простому развороту на 180° с демократически-гласным переименованием черного в белое и наоборот. А по исторической правде было и то, о чем сейчас я все-таки поведу речь.

Можно, однако, по-иному взглянуть сегодня на приевшийся ярлычок "антисоветчина", которым привычно награждали критики аналогичные произведения.

Сравнивая, например, две научно-фантастические литературы эпохи "холодной войны", испытывать чувство стыда если кому и подобает, то скорее американцам. И в нашей литературе хватало всякого, но "спецномера", подобного "Кольерсу", не было. Тогда, может быть, правильнее именовать скандальный выпуск журнала антиамериканским?

А то правда, взять да и выкинуть из головы эту "пену", налипшую за долгое время взаимного ожесточения! Послушаться мудрого совета Сэма Кина и сломать стереотип врага…

Думаю, что решать вопрос о "забвении" не нам — история литературы сама все поставит на свои места, растворив, как в кислоте, память о том, что к литературе отношения, как выяснилось, не имело. Но пока феномен, о котором пойдет речь, не превратился окончательно в факт истории литературы и его влияние все еще явственно ощущается в жизни общества, о социально-психологическом стереотипе "красной опасности" говорить необходимо. Хотя бы в качестве гарантии против повторения старых ошибок.

Да и кто сказал, что все это — давно в прошлом?

Глава 7

"РУССКИЕ ИДУТ!"

Утверждают, что таковы были последние слова министра обороны США Джона Форрестола. Один из самых яростных идеологов "холодной войны", он в буквальном смысле свихнулся на почве антикоммунизма и выбросился из окна: везде ему чудились "красные"…

С тех пор много воды утекло. Однако истошный крик по-прежнему стоит в ушах, то чуть затихая — сообразно последним изменениям в политике, то нарастая с новой силой. Кому-то, видимо, просто необходим "образ врага", и его реанимируют, как только могут. А поскольку реалистическая литература и кино, по определению, имеют дело с реальностью (можно было послать Рэмбо во Вьетнам или в Афганистан, но не в Москву!), то для художественного подкрепления старательно раздуваемой волны ненависти и страха вновь возник соблазн привлечь на помощь научную фантастику.

Долгое время золушка литературы (и на Западе тоже, и даже в США, где, как убеждены многие ее ревностные поклонники, она и родилась) — научная фантастика неожиданно понадобилась, и ее тепло приняли во дворце, осыпали милостями. Правда, как выяснилось, небескорыстно: работу ей все-таки подыскали самую грязную…

"Говоря о политике дворов, — писал Василий Федорович Малиновский в начало прошлого века, — не должно умолчать и о тех писателях, которые в политическом составе Европы суть то же, что черви, зарождающиеся в ранах человеческого тела, растравляющие оное и препятствующие их излечению… Извинительнейшие из сих писателей суть те, коих производит ослепленная любовь отечества, они, помышляя только об оном и возбуждаясь ненавистию неприятелей, думают, что отечество их должно быть право во всех своих требованиях и имеет более других земель право быть счастливым даже на счет счастия других. Детское ослепление!"[3]

Ничего удивительного, что и научную фантастику социально ангажировали. Но поразительна "предусмотрительность" отдельных авторов научной фантастики: они и тут умудрились забежать вперед!

Помните, в начале книги промелькнуло упоминание о рассказе некоего "Капитана П. Мика", автора "военного сценария" под названием "Красная опасность"? Заканчивалось третье десятилетие XX века, и рассказ прозвучал сигналом тревоги для перепуганного Запада. Первым, но не единственным. Другой ранний пример — вышедший в том же 1929 году роман американца Флойда Гиббонса "Красный Наполеон", в котором повествуется об "азиатском коммунистическом лидере, вторгшемся в Америку" (цитирую бесстрастную аннотацию в библиографическом справочнике)… Еще пример. "Тихоокеанские силы" под водительством, естественно, США ведут ожесточенные бои с войсками "Евразии", ведомыми — тоже легко догадаться — Советским Союзом. Это роман "Москва 1979 года" Эрика и Кристин фон Кюнельт-Леддин. Дата выхода в свет — 1946 год…

Давно все это началось… "Что и говорить, — со свойственной ему образностью и страстью размышляет Алесь Адамович, — после всего, что плыло по реке истории, низовья загажены изрядно, чем только не занавожено русло. И все же источник всегда чист. Но надо, чтобы как можно больше людей осознало наконец смертельную угрозу загрязнения не одной лишь природной среды, но и человеческих душ. Конечно, привычнее спускать ядовитую грязь в реки и озера. Быстро и дешево! И еще привычнее иметь не граждан, не людей, а налитых фанатичной бурдой крестоносцев, штурмовиков, хунвэйбинов, суперменов. Быстро, кратчайшим путем, дешево с их помощью решаются дела государственные и всякие иные. Так некоторым кажется. Да только очень дорого сегодня, завтра это может обойтись всему человечеству, планете. Придется осознать и это, если мир не хочет погибнуть. Как там у поэта: "Осторожно, человечество! Слово "ненависть" включено!"[4]

…Вернемся снова в сорок пятый год. По трагическому совпадению, на которые горазда История, он остался в ней одновременно Годом Победы над фашизмом и Годом Хиросимы. Но не прошло и двух лет, как была развязана новая война, на сей раз необычная — "холодная"; и кто скажет, повторяя за великим американским поэтом Робертом Фростом, что выбрать из двух смертей — лед или пламень? В этой войне не рвались снаряды, хотя и заготавливались вдосталь, смерть не косила десятки миллионов (но медленно отравляла их ядом ненависти) — а мир тем не менее вновь оказался на краю пропасти.

Только на сей раз пропасти невиданной. На карту было поставлено само будущее человечества.

Формально "развязал" новую войну один из победителей предыдущей. Расставшийся с креслом британского премьера Уинстон Черчилль произнес в американском городке Фултоне зажигательную речь, которая прославила городок и местный университет, ибо под именем "фултонской" вошла в энциклопедии, монографии и архивные документы. В этой речи экс-премьер призвал Запад к "крестовому походу против коммунизма". Но уничтожить неверных на сей раз предлагалось огнем и мечом ядерными…

"Черчилль — один из первых, кто был поражен атомным безумием, — вдруг развеселился: "Строим бомбы — и ищите этих русских! Где, где эти русские?" Но еще несколько лет минуло, и тот же Черчилль растерянно приставил к карте островной Великобритании пятерню: вот, достаточно пяти бомб, и нас нет! Его слова: "Мы не должны забывать, что превратим себя в мишень, возможно, в самую середину мишени, если создадим в Англии американскую ядерную базу". Дошло! Но выпущенный джинн уже понесся над миром"[5].