К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины - Ванесса О'Брайен

На ужин у нас не было ничего особенного, кроме надоевшего «дерьма в квадрате». Альпинистская компания предлагала нам военные пайки, но еще в начале экспедиции, когда я показала Дэниелу, что большинство упаковок просрочено, он лишь пожал плечами в ответ. Вот ведь человек без особых запросов. Мы ковырялись в еде и прихлебывали горячий чай, жалуясь друг другу на то, как тяжело нам пришлось во время восхождения. Я-то лихо справилась, быстрее всех поднявшись на вершину и спустившись без особых приключений. Другие никак не могли приноровиться к маскам, теряли время, налаживая подачу смеси либо вообще израсходовали весь кислород. Единственный из нашей команды, кто не дошел до вершины, повернул назад где-то на полпути между Балконом и Южной вершиной. Позднее он целых полгода восстанавливался после пневмонии. Еще один человек жаловался, что так и не получил кислород, который оплатил. Эмма промерзла до костей, поджидая своего шерпу, которому приходилось то и дело останавливаться, так как его рвало, а поскольку именно у шерпы была рация, он пытался обвинить в задержке Эмму. В конце концов она отобрала у него рацию и потребовала, чтобы ей прислали на замену другого шерпу. Сэм куда-то подевался, и все сошлись на том, что его прихватила высотная болезнь. Все чувствовали себя опустошенными и в основном возлагали ответственность за свое состояние на управляющего базовым лагерем, компанию – организатора экспедиции и самого Дэниела.

Мы решили, что выйдем из второго лагеря в 4 часа утра, чтобы как можно раньше пройти ледопад, поэтому я поднялась за час до назначенного времени, чтобы со-браться. Казалось, все мое тело долго жали и мяли. Глаза болели. Язык ощущался жестким и колючим, как шерстяной носок грубой домашней вязки. Мне не терпелось поскорее уйти. Эмма проснулась, задумчивая и немного подавленная. Восхождение ей трудно далось. Она решила не уходить вместе с нами, а задержаться в лагере еще на один день. Я обняла ее, пожелал всего хорошего, и мы договорились быть на связи. Если давние поездки на автомобиле с семьей по выходным чему и научили меня, так это тому, что добраться до места – половина удовольствия, провести там время – вторая половина, а вот возвращение домой всегда бывает чертовски скучно и неинтересно. Другие члены команды предпочли улететь домой на вертолете, а я целый день шагала до чайной в Фериче, чтобы избежать лишних расходов. Я не думала, что вернусь.

Нет ничего необычного в том, чтобы уйти с Эвереста, чувствуя себя опустошенным. Каждый из нас вложил в восхождение 110 % сердца и души, так что умственно, эмоционально, духовно и физически у нас попросту ничего не осталось. После захлестывавшего адреналина пришло ощущение свободного падения. Что дальше? Чем можно заняться после того, как закончил самое сложное дело в своей жизни?

Дэниел и Йоханнес собирались на Денали, продолжая серию Семи вершин Йоханнеса. Вот уже несколько лет меня бомбардировали рассказами о Семи вершинах, но я думала лишь об Эвересте и ни разу не позволила себе задуматься о логистике или расходах. Большинство альпинистов начинают свой отсчет вершин с Килиманджаро, самой небольшой горы, а затем, постепенно набирая высоту, заканчивают серию восхождением на Эверест. Я уже побывала и там, и там, но по поводу того, в каком порядке подниматься на остальные вершины, мнения расходятся.

В 1980-х один бизнесмен по имени Дик Басс впервые произнес словосочетание «Семь вершин», поставив перед собой задачу подняться на самую высокую вершину каждого континента: гору Костюшко в Австралии, пик Винсон в Антарктиде, гору Эльбрус в Европе, Килиманджаро в Африке, Денали в Северной Америке, Аконкагуа в Южной Америке и Эверест в Азии. Он выполнил задуманное в 1985 году, но в следующем году альпинист Райнхольд Месснер бросил вызов предложенному Бассом термину. Он заявил, что гора Костюшко в Австралии, которую, кстати, многие называют просто Косси, потому что никто толком не может ни написать, ни выговорить это слово, – всего лишь кочка, поэтому подъем на нее следует заменить восхождением на гору Джая в Индонезии, тем более что тогда определение «Семь вершин мира» охватит и Океанию. К тому же Джая – единственная вершина, восхождение на которую требует чистого скалолазания. Таким образом, в списке Семи вершин, предложенных Бассом, числится гора Костюшко, а в списке Месснера – Джая или Пирамида Карстенса.

«Вы участвуете в серии “Семь вершин”?» – то и дело спрашивали меня, и раньше я автоматически отвечала: «Нет, я просто иду на Эверест». Теперь я отвечала уже не так быстро, понимая, что, стоит мне взяться за это, как я пойду и на Костюшко, и на Джаю. И захочу побывать не на семи, а на восьми вершинах, занеся их в собственный список, так сказать, «список на всякий случай».

К тому времени, как я села в самолет, вылетающий в Бостон, в моей жизни звякнула, упав, еще одна монетка. Если достигаешь своей цели и думаешь: Все в порядке, готово! Сделано и забыто!, то теряешь любознательность, которая побуждает нас расти и заставляет меняться. Лучше дойти до вершины, которая казалась ранее недостижимой, увидеть, что она не больше двуспального матраса, и осознать, что на самом деле это лишь краткая остановка на куда более интересном и сложном пути к новым открытиям. Только тогда сможешь обрести свой истинный путь: нескончаемую череду целей и задач, из которых и складывается наполненная смыслом жизнь. Тогда начинаешь понимать, чем же тебе нравится заниматься и, если повезет, это будет как-то связано с тем, что у вас хорошо получается.

Глава 13

Зачем альпинисты связываются веревками?

Чтобы не дать самым разумным вернуться домой.

Аноним

– Сейчас в Северном полушарии лето, – заявила я Джонатану. – Не самое подходящее время, чтобы искать работу или открывать свое дело. Если есть возможность пройти Семь вершин в следующие несколько месяцев и кое-чему поучиться, то… Почему бы и нет?

Опасно задавать вопрос «Почему бы и нет?» дипломированному бухгалтеру-британцу, состоящему в профессиональной ассоциации, сказали бы мы в Штатах. Их специально учат отвечать «нет», это их специальность.

– Что за горы? – начал расспрашивать он. – В каком порядке? И во что это обойдется?

Вооружившись электронными таблицами, свежими данными и цифрами, которые предоставила мне компания-организатор, я пообещала:

– Это совсем