Хроники карьеры. Взгляд изнутри. Профессионалы о плохом и хорошем в своих профессиях - Майкл Грегори

Хотя эта глава посвящена главным образом вопросу о том, как стать успешным книжным автором, в нее также включены размышления людей, подвизающихся в самых различных областях творческой деятельности, таких как газетные репортажи, песенная лирика или кинодраматургия. Те, кто предпочитает сделать карьеру в жанре журналистики или документального репортажа, начинают, как правило, с написания статей для газет и журналов, работая на них в качестве штатных или внештатных корреспондентов. Затем, уже став специалистами в своей области и зарекомендовав себя в качестве авторов, они стремятся заинтересовать агентов и издателей идеей издания собственной книги.

Если вы собираетесь заняться беллетристикой, то самым уместным советом будет такой: начните ее писать. Некоторые пытаются для начала опубликовать рассказ или повесть в журнале, чтобы заявить о себе и получить опыт, но в этом нет необходимости. Успешная беллетристика может возникнуть из ниоткуда, быть написана кем угодно, и спрогнозировать ее появление почти невозможно. Вероятно, вследствие данного обстоятельства искусство создания романов сродни чему-то почти мистическому, а успех в издательском бизнесе столь непредсказуем. Кроме того, следует помнить, что даже успешные романисты в свое время переживали тяжелые времена, а потому нет смысла преждевременно отказываться от поставленной цели.

На протяжении долгого времени человеческой истории книги были редкими и зачастую священными объектами. Их писали от руки, что делало каждый экземпляр невероятно ценным. Однако развитию печатного дела способствовала скорее практическая необходимость в тиражировании знаний, чем жажда бессмертия. Около 5–6 тысяч лет назад в Египте и Месопотамии использовались пиктограммы (картинки, значение которых непосредственно соотносилось с тем, что на них изображалось, — то есть, например рисунок змеи означал змею). Идея книгопечатания раньше всех пришла в голову китайцам, и первой печатной книгой стала «Алмазная сутра», датируемая 868 годом н. э. К 1061 году китайцы же изобрели наборный глиняный шрифт. Тем не менее, революционные открытия в области книгопечатания принадлежат Иоганну Гуттенбергу, немецкому золотых дел мастеру, который в 1439 году изготовил металлический пресс (так называемый пресс Гуттенберга), специально приспособленный для этих целей. В 1455 году он напечатал первую в мире книгу с использованием наборного шрифта, «Библию Гуттенберга», и с тех пор печатное слово стало доступно широким слоям населения. Печатный пресс Гуттенберга до сих пор считается одним из наиболее важных изобретений второго тысячелетия.

Наряду с быстрым распространением книг и ростом грамотности стал развиваться и книготорговый бизнес. Первым крупным предприятием в этой отрасли стал существовавший с 1500-х по 1700-е годы издательский дом, принадлежавший семейству Эльзевир из Голландии. Книгопечатание в Америке берет свое начало с типографий, появившихся в Кембридже и Филадельфии. К 1755 году насчитывалось уже как минимум 50 компаний, занимавшихся как изданием книг, так и их продажей. К 1860 году это число перевалило за 350. В середине 1800-х годов сформировались такие фирмы, как John Wiley and Sons и House of Harper. К этому времени американское книгопечатанье разделилось на три категории: фирмы, чьим приоритетом стало массовое производство дешевых романов, компании, специализирующиеся на репринте (перепечатке) и поставке книги по подписке, и, наконец, в отдельную группу выделились печатные дома более претенциозного направления: George Palmer Putman, Charles Scribner и Henry Houghton.

Учреждение в 1891 году международного института авторских прав сделало авторов из США конкурентоспособными по отношению к европейским коллегам, а благодаря протекционистским законам американская печатная индустрия вышла на новый уровень процветания: книги, написанные, напечатанные и опубликованные в Америке, начали вытеснять с рынка европейских конкурентов. В 1890 году была основана Publishers Weekly, занявшаяся отслеживанием продаж печатной продукции. Литературные агенты стали распространенным явлением к середине 1920-х. В 1926 году образовался «Клуб книги месяца». После Второй мировой войны началось доминирование книг в бумажных обложках, а затем сетевых книжных магазинов типа B. Dalton’s и Waldenbooks.

Американская издательская индустрия продолжает успешно развиваться. В 2004 году количество новых наименований печатной продукции достигло исторического максимума — 195 тыс. единиц. В 2005 году их число уменьшилось примерно на 18 тыс., однако в следующем году вновь отмечался прирост в 3 процента. Невозможно предугадать, чья книга в будущем станет бестселлером. Чтобы попасть в число 100 лучших, работа автора должна занимать верхние строчки в рейтингах книгопродаж.

Для привлечения внимания авторитетного издательства к вашей рукописи вам потребуется посредничество литературных агентов. Они образуют что-то вроде касты хранителей врат, ведущих в «святая святых» — в само издательство. Как и все агенты, они работают на комиссионной основе, обычно получая 15 процентов от всех денег, заработанных автором. От литературных агентов требуется, по большому счету, только одно — навязать издателю рассмотрение вашей рукописи. Желательно, конечно, чтобы они сами были воодушевлены или тронуты вашей работой, так как это позволит им более эффективно, без наигранных чувств рекомендовать ее издателям. Кроме того, очень важным обстоятельством является их убежденность в том, что ваш труд — ходовой товар. Правда, есть издатели, работающие с писателями напрямую, но в этом случае автору, скорее всего, придется самому оплачивать публикацию своих творений.

Чтобы обратить на себя внимание литературного агента, вам следует отправить ему запрос, представляющий собой одностраничный синопсис вашей работы или идеи. Справочник их имен (с указанием литературного направления, в котором они специализируются) можно найти в местной библиотеке. Объективным показателем эффективности литературного агента, как правило, служит количество панегириков, пропетых в его адрес облагодетельствованными им авторами. Дело в том, что писатели неизменно благодарят своих литературных агентов, если есть на то веские основания. Вам следует только обратить внимание на соответствующие разделы в книгах того же жанра, что и ваша собственная.

Если повезет, то в качестве ответной реакции на ваш запрос вам предложат выслать свою рукопись для ознакомления. В случае с беллетристикой это означает отправку полного текста произведения, для литературы других жанров — план книги, включающий в себя краткий обзор содержания, информацию об авторе, анализ рынка сбыта, краткое содержание всех глав и, как минимум, три из них в качестве образца (обычно три первых). Объем такого плана может варьироваться от 50 до 100 страниц. Так что не начинайте рассылку запросов до тех пор, пока полностью не завершите работу над созданием художественного произведения или не закончите составление вышеуказанного плана.

Роберт Льюис Стивенсон, автор «Острова сокровищ», однажды сказал: «Легкость чтения есть следствие затраченного труда». Писатель У. Сомерсет Моэм («Бремя страстей человеческих») заметил: «Существуют три правила написания романа. К сожалению, их никто не знает». Уолтер «Ред» Смит, номинант Пулитцеровской премии и спортивный обозреватель, сказал как отрезал: «Не надо ничего сочинять. Все, что от вас требуется, — это сесть за печатную машинку и вскрыть себе вены».

Итак, вот что мы имеем. Оказывается, для написания успешной книги требуется вскрыть себе вены. Всего-навсего.

В числах

Уровень занятности. В соответствии с данными Bowker, ведущей компании, предоставляющей библиографическую информацию в Соединенных Штатах, каждый год в стране публикуется около 200 тыс. книг новых наименований. Кроме того, существует около 1 тыс. компаний, занимающихся изданием свыше 10 тыс. различных журналов, газет и таблоидов. И это не считая оригинальных пьес, киносценариев, песен или газетных статей, а также контента Интернета. В соответствии с данными Статистического управления министерства труда США, в издательской индустрии трудоустроено 660 тыс. человек (включая все позиции в рамках отрасли), из которых 55 процентов работают в газетах, 21,8 процента — в периодической печати и 12,3 процента занимаются изданием книг.

Требования к образованию. Профессия писателя не требует какого-либо академического образования. За оригинальные тексты авторам платят безотносительно их социального положения или образовательного уровня.

Средний уровень заработной платы. Авторы, как правило, получают определенный процент от продажи их работ. Однако бывают договоренности о твердом вознаграждении или же оплата ставится в зависимость от количества использованных знаков (особенно если речь идет о журнальных и газетных публикациях). Подавляющее большинство писателей получает от продажи своих книг совсем небольшие доходы, но, как продемонстрировала Дж. К. Роулинг, получившая за серию книг о Гарри Поттере свыше 1 млрд долларов, — пределов для совершенства не существует.