Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней - Игорь Смирнов

2.2.2. Сообщая значимость лишь иному, зачеркивая данное, Пастернак проводил мысль о том, что для книги нет мира, что она сосредоточена на самой себе:

Книга — как глухарь на току. Она никого и ничего не слышит, оглушенная собой, себя заслушавшаяся.[462]

Если социофизическая реальность и сравнима со знаковым универсумом, тогда с таким, в котором она исчезает как реальность, — с несуществующей книгой:

Громом дрожек, с аркады вокзала.На краю заповедных рощ,Ты развернут, роман небывалый.Сочиненный осенью, в дождь;

с запрещенным, изгоняемым из обращения текстом:

А сверху на просторПросился гор апокриф;

с сочинением, прочитанным до конца и к тому же возвещающим конец того, кто его читает:

Но книга жизни подошла к странице,Которая дороже всех святынь.Сейчас должно написанное сбыться,Пускай же сбудется оно. Аминь.

Объединимость мира с книгой преподносится Пастернаком как чудо, аномалия, отклонение от естественного порядка вещей:

Я видел, чем ТифлисУдержан по откосам <…>

Он был во весь отвес,Как книга с фронтисписом,На языке чудесКистями слив исписан.

2.2.3. В поэзии Маяковского, где иное врастает в данное, книга составляет часть мира, жизненного обихода. Книга мира — это вывеска:

Читайте железные книги!

Текст, порабощенный социофизической средой, имеет лишь практическую функцию, утилитарен:

А себя, как я, вывернуть не можете,чтобы были одни сплошные губы!Приходите учиться <…>Которая губы спокойно перелистывает,как кухарка страницы поваренной книги.

2.2.4. Постоянное стремление Хлебникова вмещать данное в иное, вело его к представлению о том, что мир интегрирован в книге. Хлебниковская парадигма мотивов мир-книга была исчерпывающим образом описана в статье А. А. Хансен-Лёве[463], откуда мы заимствуем приводимые ниже примеры.

По Хлебникову, природные элементы располагаются на страницах мировой книги:

Эту единую книгуСкоро ты, скоро прочтешь!В этих страницах прыгает китИ орел, огибая страницу угла,Садится на волны морские, груди морей,Чтоб отдохнуть на постели орлана, —

а наше восприятие реалий подобно чтению сообщений:

И я забыл прочесть письмо зари;

А ветер — доставит записку.На поиск! На поиск!Пропавшего солнца;

Толстый священник сидел впереди,Глаза золотые навыкате,И книгу погоды читал.

Мир развертывается во времени, записываясь в книгу; космос размещается на книжной полке:

Как грустен этот мир.Время бежит — перо писарей <…>Ах, если б снять с небесной полкиСозвездий книгу,Где все уж сочтено.

Мир-в-книге — сам себе автор, писатель и его творение в одно и то же время:

Почерком сосенБыла написана книга песка,Книга морского певца.

У рыбы есть тоже Байрон или ГетеИ скучные споры о Магомете!

О Достоевский — мо бегущей тучи!О Пушкиноты млеющего полдня!Ночь смотрится, как Тютчев,Замерное безмерным полня.

Последнее четверостишие представляет для нас особенный интерес, поскольку в нем Хлебников четче, чем где-либо еще, сформулировал свою общую логико-смысловую программу: потустороннее («замерное») бесконечно («безмерно»), не оставляя никакого места посюстороннему.

2.3.1. Последовательность «из жизни — смерть» развертывается Северяниным с тем, чтобы так или иначе опустошить импликат, ее конечный пункт:

Меня положат в гроб фарфоровый,На ткань снежинок Яблоновых,И похоронят (…как Суворова…)Меня, новейшего из новых <…>Всем будет весело и солнечно,Осветит лица милосердье…И светозарно, ореолочноСогреет всех мое бессмертье![464]

В другом стихотворении («И рыжик, и ландыш, и слива») Северянин распространяет мысль об аннулируемости смерти на все сущее:

Все в мире приходит к гробам <…>

Мы все, будет время, погибнем <…>

Но помни: Бессмертное — живо!Стремись к величавой мечте![465]

2.3.2. В разительном контрасте с Северяниным Пастернак интерпретирует смену жизни смертью так, что рисует конец лирического субъекта уже наступившим, уже испытанным до прихода действительного конца. Авторефлексируя, лирический субъект Пастернака покидает сферу жизни:

Я в мысль глухую о себеЛожусь, как в гипсовую маску.

Порождение текста означает гибель его автора:

О, знал бы я, что так бывает,Когда пускался на дебют,Что строчки с кровью — убивают,Нахлынут горлом и убьют!

Стихотворный текст описывает агонию лирического «я» (ср. цитировавшееся выше стихотворение «В больнице»), представляет собой прощание поэта с жизнью («Август») или призывание им скорейшей гибели:

Рослый стрелок, осторожный охотник,Призрак с ружьем на разливе души! <…>

Целься, все кончено! Бей меня влет.

Нужно, однако, учитывать, что мотив жизни берется Пастернаком и вне связи со смертью (например, в сборнике «Сестра моя — жизнь») и в этом своем качестве требует специального разбора, который мы здесь не будем производить.

2.3.3. Психо-логика, свойственная Маяковскому, понуждала его видеть в смерти одно из интегративных слагаемых жизни. Смерть неотменяема (в этом Маяковский расходится с Северяниным), но вместе с тем она не ведет к тому, что мертвое выкидывается из жизненного хозяйства. Мертвый поэт подобен в последних стихах Маяковского («Во весь голос») «римскому водопроводу», уцелевшему до «наших дней». В поэме «Человек» самоубийца может вернуться в мир живых, стать его частью. К тому же и мир мертвых, куда поначалу попадает покончивший с собой лирический субъект, ничем не отличается от среды, где обитают живые:

Здесь,на небесной твердислушать музыку Верди?

Жизнь завершаема, но это — не полный ее конец. В стихотворении «Чудовищные похороны» Смех, как это ни парадоксально, еще участвует в самопогребении:

Смотрите: в лысине — тот —это большой, носатыйплачет армянский анекдот.

Еще не забылось, как выкривил рот он,а за ним ободранная, куцая,визжа, бежала острота.Куда — если умер <Смех. — И.С.> — уткнуться ей?

2.3.4. Как мы уже могли наблюдать на примере сценки Хлебникова «Мирсконца», жизнь у него выводится из смерти (детство героя здесь следует за старостью)[467]. Функция поэта, с хлебниковской точки зрения, — вкладывать живое в того, кто уже умер:

Мой разум, точный до одной энной,Как уголь сердца, я вложил в мертвого пророка…

В мертвой голове поэта (в «черепе») слова и мысли оживают, приходят в движение, обретают творческую энергию:

Мой череп — путестан, где сложены слова,Глыбы ума, понятий клади <…>Рабочие, завода думы жители,Работайте, косите, двигайте!Давайте им простор, военной силы бегИ ярость драки и движенье.

Живое происходит на свет из мертвого. Женский организм, дающий жизнь, — это тело террористки, сеющей вокруг себя смерть: