Иствикские ведьмы - Джон Апдайк

«Доставать» — одно из выражений, которые ввела в моду молодежь, в устах Джейн звучало немного фальшиво и резко. Но Джейн и была грубой, как, впрочем, все в Массачусетсе. Пуританизм в свое время обломал зубы на этой грубоватости обитателей Массачусетса, но за счет мягкосердечных индейцев разбросал свои колокольни и понастроил каменные стены своих цитаделей по всему Коннектикуту, оставив Род-Айленд квакерам, иудеям, поборникам свободной морали и женщинам.

— Что у тебя произошло с этими глупыми Неффами? — нетерпеливо спросила Александра.

Джейн резко рассмеялась, как будто откашлялась в трубку.

— Он прямо не в себе все эти дни. Грета дошла до того, что говорит всем и каждому в городе, кто только готов ее выслушать, и, фактически, так и сказала парню-кассиру из супермаркета, чтобы они приходили и вытрахали ее.

Узелок был завязан, но кто его завязал? Совместно произведенное колдовство вдруг становится неуправляемым, выходит из-под контроля тех, кто его вызвал, в своей обретенной свободе путает жертву и мучителя.

— Бедная Грета, — услышала Александра собственное бормотание. Маленькие дьяволята терзали ее желудок, она почувствовала беспокойство, захотела вернуться к своим малышкам и потом, как только она устроит их в шведской печи для обжига, сгрести с лужайки нападавшие за зиму ветки и, взяв грабли, энергично приняться за сухую траву.

Но Джейн сама принялась за нее.

— Не говори мне этой сочувственной материнской чепухи, — сказала она, как ударила. — Что нам делать с переездом Дженнифер?

— Но, милая, что мы можем сделать? Если покажем, как нас это задело, все над нами только посмеются. Впрочем, город, так или иначе, позабавит эта история. Джо пересказывает мне, о чем шепчутся люди. Джина открыто называет нас ведьмами и боится, что мы превратим ребенка в ее животике в поросенка, уродца или кого-нибудь еще.

— Ну и что дальше? — спросила Джейн Смарт.

Александра прочла ее мысли.

— Можно попробовать что-то вроде заклинания. Но что это меняет? Ты говоришь, Дженни там. Она под его защитой.

— О, это уже кое-что меняет, поверь мне, — протянула Джейн, и фраза слетела с ее дрогнувших губ, как стрела с тетивы.

— А Сьюки что думает?

— Сьюки думает так же, как я. Это оскорбление. Нас предали. Мы пригрели змею на своей груди, моя дорогая. И, надо сказать, настоящую гадюку.

Весь этот разговор вызвал в Александре тоску по тем ночам (которые на самом деле случались все реже, по мере того как тянулась зима), когда все они, обнаженные, погруженные в воду и вялые от марихуаны и калифорнийского шабли, в стереофонической темноте слушали множество голосов Тайни Тима, издающего трели, и орущего, и массирующего их внутренности; стереофонические вибрации приносили облегчение их сердцам, легким и кишечнику, их скользким телам, помещенным внутри того пурпурного пространства, для которого слабо освещенная комната с асимметричными подушками была чем-то вроде усилителя.

— Думаю, все будет как всегда или почти так же, — уверяла она Джейн. — Он любит нас, несмотря ни на что. И Дженни не делает для него и половины того, что делаем для него мы; это нам она любила угождать. Но это не значит, что они будут делить все с нами на четыре части или что-то вроде того.

— Ох, Лекса, — вздохнула Джейн с нежностью и грустью. — Ты действительно сама невинность.

Положив трубку, Александра вовсе не почувствовала себя успокоенной. Надежда, что пришелец из тьмы в конце концов потребует ее, съежившуюся в углу своего воображения, постепенно угасала. Может ли так случиться, что ее царственное терпение не заслужило никакой другой награды, чем быть использованным и выброшенным? В тот октябрьский день, когда он подвез ее к входу в дом, как к общему владению, и когда она должна была выбираться вброд во время прилива, как будто сами стихии просили ее остаться, — могли ли столь драгоценные предзнаменования быть напрасными? Как коротка жизнь, как быстро ее знамения исчерпывают свои значения. Она погладила себя под левой грудью и, кажется, обнаружила там небольшую опухоль. Обеспокоенная, испуганная, она повстречалась с блестящими, как бусинки, глазами серой белки, которая забралась в кормушку, чтобы покопаться среди шелухи семян подсолнечника, — это был плотный маленький джентльмен в сером костюме и белой рубашке, пришедший пообедать. Его крошечные серые ручки, сухие, как птичьи лапки, дернулись и задержались на полпути к груди, наткнувшись на ее понимающий пристальный взгляд, в котором таилась угроза; его быстрые блестящие глаза были посажены по бокам овальной головы так, что казались выпуклыми темными башенками. Инстинкт самосохранения внутри крошечного черепа побуждал бежать, спасаться, но неожиданная сосредоточенность Александры заморозила эту искру жизни даже через стекло. Маленькая слабая душа, запрограммированная на еду, бегство и сезонное спаривание, встретилась с большей. «Morte, morte, morte», — произнесла Александра про себя твердо, и белка упала, как мгновенно опустошенный мешочек. Последние судороги ее конечностей сбили шелуху от семечек с края пластикового лотка кормушки, и роскошный седой султан хвоста дергался туда-сюда еще несколько секунд; потом животное успокоилось, вес трупика раскачал кормушку под конической пластиковой зеленой крышей на проволоке, натянутой между двумя ветвями дерева. Программа была аннулирована.

Александра не чувствовала раскаяния, скорее упивалась восхитительным ощущением силы, угнетало только то, что сейчас нужно будет надеть высокие сапоги, выйти наружу и собственной рукой поднять кишащую паразитами тушку за хвост, пойти на край двора и кинуть ее в кусты через каменную стену, туда, где начиналось болото. В жизни было так много грязи, так много крошек от ластика, просыпанных кофейных зерен и мертвых ос, попавших в западню оконных рам, что все это постоянно требовало чьего-то времени — во всяком случае, этим должна была заниматься женщина — нужно было постоянно убирать мусор. Грязь, как сказала ее мать, это просто вещество не на своем месте.

Утешило то, что вечером, когда дети крутились вокруг Александры, требуя, в зависимости от возраста, то машины, то помощи в домашних заданиях или чтобы их уложили спать, ей позвонил Ван Хорн, что было довольно необычно после того, как его шабаши, обычно протекавшие будто бы спонтанно, прекратились. Он не удостаивал их личного приглашения, но они находили друг друга там, не совсем понимая, как они туда попали, словно их машины — цвета тыквы «субару» Александры, серый «Корвет» Сьюки, болотно-зеленый «Вэлиант» Джейн — привозили их, увлеченных потоком психических сил.

— Приезжайте в воскресенье вечером, — прорычал Даррил, как нью-йоркский таксист. — Будет чертовски унылый день, а я получил одно вещество, которое хочу опробовать в нашей шайке.

— Не так-то просто, — сказала Александра, — найти няню на субботу. Дети с утра должны идти в школу. И захотят остаться дома и смотреть Арчи Банкера. — В своем беспрецедентном сопротивлении она услышала гнев, посеянный в ее душе Джейн Смарт, который подпитывал теперь ее собственные жилы.

— Брось. Эти твои детки — взрослые, зачем им няня?

— Я не могу взвалить троих младших на Марси, они ее не слушаются. К тому же она может поехать к друзьям, и я не вправе лишать ее этого, несправедливо обременять ребенка собственными обязанностями.

— Какого пола друг, с которым она встречается?

— Это не твое дело. С девочкой, как обычно.

— Боже, не огрызайся на меня, не я сделал тебе этих маленьких грубиянов.

— Они не грубияны, Даррил. И я действительно уделяю детям мало времени, можно сказать, пренебрегаю ими.

Интересно, но его, казалось, совершенно не беспокоили ее отговорки, раньше такого не бывало: возможно, это был путь к его сердцу.

— Кто скажет, — ответил он мягко, — что значит пренебрежение? Если бы моя мать побольше мною пренебрегала, я мог бы стать хорошим, разносторонним парнем.

— Ты отличный парень.

Это прозвучало натянуто, но ей нравилось, что он пытался восстановить доверие.

— Большое спасибо, мать твою, — ответил он с отталкивающей грубостью. — Ладно, увидимся, когда приедешь ко мне.

— Не будь таким самоуверенным.

— Кто самоуверенный? Я не навязываюсь. В воскресенье, примерно к семи. Одежда любая.

Ее интересовало, почему следующее воскресенье должно быть для него грустным. Она взглянула на календарь, висящий на кухне. Числа в нем были переплетены лилиями.

Пасхальный вечер превратился в теплую весеннюю ночь с южным ветром, затягивающим луну обратно в буйные бесцветные облака. Отлив оставил серебряные лужи на дамбе. Молодая, зеленая болотная трава прорастала между скал, фары машины Александры раскачивали тени между валунами и по оплетенным деревьями воротам. Подъездная дорога поворачивала туда, где когда-то гнездились белые цапли, а теперь лежал опавший пузырь теннисного корта, сморщенный и отяжелевший, как поток лавы, потом ее машина взобралась вверх, огибая луг, окруженный безносыми статуями. Величественный силуэт дома неясно вырисовывался, светясь решеткой всех своих окон. Ее сердце поднималось до праздничного трепета всякий раз, как она приезжала сюда, ночью или днем. Она ожидала встретить кого-то важного, кто был ею, она понимала это. Ею без прикрас и сдерживающих моментов, прощенной и обнаженной, с высоко поднятой головой, нормальным весом и открытой для каждого любезного предложения: прекрасной незнакомкой, ее внутренним «я». И вся скука следующего дня не могла излечить ее от приподнятого настроения ожидания, которое вызывала усадьба Леноксов. Твои заботы испаряются в прихожей, где тебя встречает сернистый запах и стоит настоящая слоновья нога в качестве подставки для зонтов, держа пучок старинных набалдашников и ручек, при пристальном взгляде она превращается в живописный единый слиток, даже маленькая завязка и кнопка застежки, держащая сложенный зонт, — еще одно комическое произведение искусства.