Режиссер Советского Союза - Александр Яманов

комнате, перед маленьким экраном — то ещё занятие. Хорошо, что мужики сдержали слово и пахали наравне с нами, только курили как сумасшедшие. На одном из перекуров я задал вопрос Андрею.

— Это не моё дело, конечно, — произношу тихо, чтобы не услышали остальные, — Только буду сразу откровенен. Не понравился мне ваш Михаил, который по свету.

— Ну, ты прям глаз-алмаз, Анатолич, — хохотнул монтажёр, — Мишаня — известный стукачок, только меру знает. Если ты там чего криминального или особо политически неправильного скажешь, то сдаст. А так — бухает с нами и нормально общается, хотя заставляет народ не расслабляться. Подобных типов лучше держать поближе, ибо всем спокойнее. Трудовую дисциплину нарушали вместе, так что не переживай.

Мда. Странные у них здесь обычаи. Хотя, вспоминаю работу в стройкорпорации. Будучи начальником отдела, сам удивлялся, откуда в людях столько дерьма. Было такое ощущение, что почти весь коллектив стучит друг на друга. Утрирую, конечно, но в людях я тогда сильно разочаровался. Времена меняются, а народ остаётся прежним.

* * *

В моё время этого дома на пересечении Каретного Ряда и Садово-Каретной уже нет. Поднимаясь по ступенькам обшарпанной лестницы на третий этаж, я начинаю вспоминать про саму хозяйку квартиры и сообщество, которое здесь обитало. Я всё-таки не такой знаток советской богемы, или как правильно называются эти люди, но многое вспомнил.

Хозяйка — действительно милая девушка. Не знаю, почему современники считали её безумно красивой. Я бы сказал, что Алёна умеет себя подать. И есть в её облике что-то такое готическое, но без излишней мрачности.

— Алексей? — собственно, Басилова и открыла дверь, — Заходите. Можете не разуваться, только протрите ботинки.

Здороваюсь, вручаю Алёне пакет с вином и выполняю необходимые процедуры. На кухне, откуда несло запахом табака, раздался мужской смех. Хозяйка приветливо улыбнулась и повела меня за собой. В весьма необычной комнате с чёрными стенами сидело человек семь. Поздоровался со всеми и был представлен звонким голосом Басиловой. Из присутствующих узнал только Губермана и Окуджаву. Первого, потому что читал его в своё время и видел фото. Второго можно узнать и в этом достаточно молодом возрасте.

Чуть позже в комнату ввалилась компания из четырёх человек, с которыми я тоже вежливо поздоровался. Солировал среди них совсем молодой чернявый парень. Судя по тем взглядам, которые он бросал на хозяйку квартиры, товарищ здесь не просто гость. Ну, дело молодое — тем более, что Алёна тоже смотрела на брюнета влюблёнными глазами.

В общем, я потихоньку начал вписываться в новую компанию. Разговоры велись самые разные, больше о поэзии, оно и немудрено. Несколько присутствующих входили в достаточно известное, даже гремевшее в прошлом году, объедение поэтов СМОГ. Прежнему Алексею подобное направление было не особо интересно, мне нынешнему — подавно. Но в чужой монастырь со своим уставом не ходят.

Один из парней горячо возмущался, что их группировку прикрыли. И вообще, кругом козлы, а они одни хорошие. Но наконец-то накал немного спал, и народ начал обсуждать последние новости искусства. Я как-то за всеми делами совсем отстал от мира. А Москва бурлила во всех направлениях. Выставки, новые театральные постановки, и многое другое.

— Молодой человек, — вдруг обратился ко мне лысоватый мужчина в очёчках, — Каково это — быть обласканным властью?

Он, Окуджава и ещё один неряшливый бородач, были гораздо старше присутствующей здесь публики. Заметив моё недоумение, лысый продолжил.

— Разрешите представиться, Оскар Рабин, — видя, что я никак не реагирую на объявленное имя, товарищ сморщил своё лицо и продолжил, — Я был в историческом, на вашей выставке. Что я могу сказать? Плагиат в чистом виде, ещё и под советским соусом. И знаете, ваши плакаты никогда не купят на западе.

Что за наезд — я так и не понял. Кто такой Рабин — вспомнить не удалось, хотя что-то крутилось в голове.

— Я не совсем понял, причём здесь мои работы совместно с Сергеем Самсоновым, и власть? Что касается плагиата, то я не скрываю заимствования из пин-апа. Недавно мы давали большое интервью, и там честно рассказали, откуда растут ноги наших работ.

— Да, — вдруг выкликнула Басилова, я обратил внимание, что все присутствующие слушают только нас, — Алексей с соавтором недавно дал интервью нашей Светочке. Она рассказывала, что это нечто! И мальчики действительно ничего не скрывали.

— О, Светочка! — притворно закатил глаза один из молодых людей, — Когда же она посетит сию скромную обитель?

— Ты же знаешь, Володя, что наша принцесса ходит только в сопровождении жуткого чудища по имени Николя, — под смех мужчин и осуждающий взгляд Алёны, произнёс её молодой человек.

Я бы тоже не отпустил Зою в эту специфическую компанию. Так что Николая понимаю и полностью поддерживаю. Хотя сомневаюсь, что кто-то из присутствующих способен охмурить товарища Капитонову. Это скорее она всех здесь заставит ходить строем и выполнять любую её команду. Когда смех прекратился, Рабин продолжил.

— Здесь присутствует Толя Зверев, — Оскар кивнул на неряшливого мужичка, который жадно поглощал принесённое мною вино, — Его работы выставляются в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и многих городах мира, где пользуются большим спросом. А в своей стране ему разрешили принять участие лишь в студенческой выставке почти десять лет назад. Потому и спрашиваю, как вам удалось из ниоткуда пробиться в главный зал Москвы?

— Вы никогда не задумывались, Оскар, что искусство может носить просветительский характер? — Отвечаю собеседнику, — Не радовать глаз кучки якобы ценителей, которые и стараются создать мнение, какие картины сейчас наиболее популярны, а быть понятным для всех. Пикассо и прочих Кандинских могут покупать на аукционах за миллионы. Но простой народ будет наслаждаться Боттичелли, Микеланджело, Рубенсом или Саврасовым. Потому что они им понятны. И людей сложно заставить поверить, что вот эта хрен поймёшь какая мазня — искусство.

Делаю глоток вина и понимаю, что народ слушает, но настроен против. Только Алёна загадочно улыбается. Я тем временем продолжаю.

— Основной посыл наших работ — это социальная тематика. Агит плакаты для того и нужны. Мы подняли вопрос борьбы с пьянством и некоторыми нездоровыми явлениями советского общества. Наверное, поэтому и государство быстро отреагировало на этот посыл, так как это важно для него. Не для группы лиц, пытающихся доказать, что их творчество необходимо публике, нужно той это или нет.