Путешествия к Луне - Александр Марков

«D — миссии» («Аполлон-9÷10/9») — испытания CSM/LM на околоземной орбите;

«Е — миссии» («Аполлон-11») — испытания на высокой околоземной орбите (не реализовано);

«F — миссии» («Аполлон-12/8», «-10») — испытания CSM/LM на окололунной орбите;

«G — миссия» («Аполлон-13/11») — испытание возможности прилунения (EVA-1: 24–36 час);

«Н — миссии» («Аполлон» 14÷15/12÷14) — полеты на избранные участки (EVA-1 и 2: 49–54 час);

«I — миссии» — научные полеты (не реализовано);

«J — миссии» («Аполлон-16÷20/15÷17») — трехдневные посещения с применением «роверов» для исследования геологических зон вокруг мест прилунения, с использованием большего набора инструментов, перевозимого «ровером» (EVA-1, 2 и 3:72 час).

Хотя все эти полеты предполагалось совершить в 1963–1967 гг., реально они состоялись в 1968–1972 гг.

Эти экспедиции были кратковременными разведывательными высадками на различных участках Луны. Задач сложнее, чем изучение поверхностного слоя и геологических особенностей этих мест, на этапе «Аполлон-11÷20» не ставилось. Прерванная на пике успеха программа по планам 1969 г. предполагала:

1976–1978 гг. — разместить на окололунной орбите первую селеноцентрическую станцию; для доставки на нее грузов третью ступень PH оснащали ядерным ЖРД;

1980–1983 гг. — создать базу на поверхности Луны;

1986–1992 гг. — возможная экспедиция к Марсу на базе «Аполлон».

Но эти планы не осуществились.

Проделав подготовительные работы, СССР и США в 1966 г. начали решительный штурм Луны. «Сражение за Луну» — предмет многочисленных исторических исследований. Здесь мы приведем лишь краткий список запусков за 1966–1973 гг., связанных с лунной эпопеей (подробную таблицу см. в Приложении).

1966. «Луна-9» — первая мягкая посадка АМС СССР на Луну.

«Сервейор-1» — первая мягкая посадка АМС США на Луну.

1967. «Аполлон-1» — катастрофа при наземном испытании СМ. «Союз-1» — катастрофа при испытании КК в полете.

«Луна-13» — 2–я мягкая посадка АМС СССР на Луну. «Сервейор-2…7» — 5 мягких посадок АМС США на Луну.

1968. «Зонд-4…6». «Луна-14».

«Аполлон-7» — испытание на орбите вокруг Земли.

«Союз-2», «-3» — испытание на орбите вокруг Земли.

«Аполлон-8» — первый полет «Аполлона» на орбиту вокруг Луны.

1969. «Союз-4», «-5». Аварии: PH «Протон» («Зонд», «Луноход»), первое испытание ракеты Н-1.

«Аполлон-9» — испытание КК «Аполлон» на орбите вокруг Земли. «Аполлон-10» — испытание КК «Аполлон» на орбите вокруг Луны. Аварии: PH «Протон» — «Луна-15» (лунный грунт), PH Н-1. «Аполлон-11» — первое прилунение «Аполлон».

«Зонд-7», «Союз-6», «Союз-7», «Союз-8» на орбите вокруг Земли. Аварии: PH «Протон — Луна» (грунт)

«Аполлон-12» — прилунение в точно заданном районе.

1970. «Аполлон-13» — аварийный облет Луны.

«Луна-16» (лунный грунт), «Луна-17» («Луноход-1»), «Зонд-8», «Союз-9».

1971. «Аполлон-14» — восхождение астронавтов на склон лунного кратера.

«Союз-10», «Союз-11». Третье аварийное испытание Н-1.

«Аполлон-15» — исследование лунного каньона.

«Луна-20» — лунный грунт. Четвертое (последнее) аварийное испытание Н-1.

1972. «Аполлон-16» — исследование крупного лунного кратера. «Аполлон-17» — исследование горного района.

1973. «Луна-21» — «Луноход-2».

1976. «Луна-24» — лунный грунт.

Великая лунная гонка финишировала. СССР свернул программу пилотируемых полетов к Луне, а в США по программе «Аполлон» к спутнику Земли совершили полеты 24 астронавта, причем 12 из них спускались на поверхность. Но прежде была первая жертва…

6.2. «Аполлон-1». Трагедия на Земле

27.1.1967. Во время наземных испытаний космического корабля «Аполлон» на стартовом комплексе № 34 ракеты «Сатурн-1 В» Космического центра им. Кеннеди (мыс Канаверал, в 1964–1973 гг. мыс Кеннеди, Флорида) в результате пожара внутри корабля погиб экипаж — В. Гриссом, Э. Уайт и Р. Чаффи.

Смерть всегда стояла за спиной астронавтов, они сжились с ней, каждый посетил свою долю похорон, на которых не плакали. Астронавт У. Андерс как‑то сказал: «Кто решил стать летчиком — испытателем, тот принимал смертельный риск как часть сделки: конечно, жаль потерять хорошего человека, но он знал, куда шел. Он играл в орлянку и проиграл».

Лететь на Луну с 50–процентным шансом на успех — насильно на такую «работу» никого не тащили и деньгами не прельщали. В лунном отряде собрались «гладиаторы лунной арены». Победитель получал в итоге ностальгическую память о безмолвных лунных пейзажах, а проигравший погибал или на всю жизнь оставался пленником лунной мечты.

Вирджил (Гас) Гриссом, 40 лет, полковник ВВС, ветеран войны в Корее, коренастый, сильный и жесткий, прирожденный лидер. К 1967 г. имел опыт второго баллистического полета 1961 г. и успешного испытания первого пилотируемого «Джемини» в 1965 г.

Эдвард (Эд) Уайт, 36 лет, подполковник ВВС, выделялся среди астронавтов ростом и лучшей физической формой. В 1965 г. он первым из американцев вышел в открытый космос.

Роджер Чаффи, 31 год, капитан — лейтенант ВМС, астронавт 3–го набора, мечтал впервые отправиться в космос на «Аполлоне-1».

В теплый январский полдень экипаж «Аполлона-1» тренировался, отрабатывая начало экспедиции, 4 предстартовых и 3 послестартовых (орбитальных) ее часа. Астронавты были загерметизированы в кабине на вершине «Сатурна-1 В». В нескольких сотнях метров от стартового комплекса в «бункере Сатурна» у пульта капкома стоял молодой, еще не летавший астронавт Стюарт Руса. Рядом с ним был Дик Слейтон, руководитель отдела астронавтов и личный друг Гаса Гриссома.

К вечеру, когда сумрак лег на флоридские болота, включились прожекторы, окутав «Сатурн» белым светом. В 18:31:04 Слейтон услышал краткое сообщение из кабины: «Fire» («Пожар»)… Слейтон узнал голос Чаффи и, взглянув на монитор телекамеры, направленной в иллюминатор люка СМ «Аполлон», увидел, что на стекле пляшут блики пламени. Через пару секунд — новое сообщение из СМ, на сей раз четкое, от Уайта: «У нас в кабине пожар!» Но никто в ЦУПе еще не осознал, что случилось. В 18:31:12 они услышали совершенно неузнаваемый голос: «У нас сильный пожар… Мы горим!»… И буквально через 2–3 секунды Слейтон и перепуганные диспетчеры услышали последнюю передачу из «Аполлона-1» — это был короткий крик боли…

Рис. 6.1. Экипаж «Аполлона-1»: Эд Уайт, Гас Гриссом, Роджер Чаффи (слева направо).

Прошли долгие секунды, прежде чем по линии связи стало слышно, как техники пытаются открыть люк. Доносились голоса: «Он слишком горячий…» На мониторе сквозь плотный дым Слейтон разглядел, как техники приблизились к люку и отпрянули назад от высокой температуры. Через 5 минут люк был открыт, и руководитель платформы вышел на связь: «…Мне лучше не описывать, что я вижу».

Дик сообщил о ЧП в Хьюстон и вместе с Русой направился на стартовый комплекс. В сгустившихся сумерках у огромной стартовой башни сгрудились санитарные машины с вращающимися маячками. Поднявшись в лифте до конца поворотной стрелы стартовой башни, они сразу почувствовали едкий запах горелой изоляции и пластмассы. Увидели кабину «Аполлона-1»: из люка что‑то свисало — это была рука в белом скафандре. Слейтон велел все сфотографировать, и они ушли от почерневшей кабины, неся за собой запах пожара и смерти, который запомнили на всю жизнь.

Рис. 6.2. Схема размещения астронавтов в командном модуле (СМ) корабля «Аполлон». Это основной отсек экипажа, в котором пилот модуля проводит весь полет, а командир экипажа и пилот лунного модуля (LM) покидают его только на время визита к поверхности Луны.

Никто не может сказать точно, что пошло не так. В этот раз СМ впервые испытывали не в барокамере, а на ракете и при давлении чистого кислорода выше атмосферного, чтобы исключить попадание в кабину забортного воздуха. В таких условиях пожар мог начаться от любой искры. Все огнеопасные изделия и даже материалы, считающиеся огнеупорными, горят в кислороде, как порох.

Рис. 6.3. Экипаж «Аполлона-1» в тесной кабине командного модуля. Входной люк за головой Уайта отпирается черным ключом, который даже в более удобных условиях нелегко повернуть.

Могли ли астронавты покинуть кабину? Изнутри люк открывался поворотным ключом, надеваемым на ось храповика, отпирающего замки, размещенные в оправе люка. Даже в более удобных условиях сделать это непросто. Ни один астронавт не превосходил Эда Уайта по силе. Но через секунды после начала пожара ни Уайт, ни любой другой не смог бы открыть люк. От огня газ нагревался, и давление на люк возрастало. Уайт не смог даже повернуть ключ.

Конструкция «Аполлона» лишает пилотов возможности в моменты старта и приземления контролировать внутреннюю область СМ и вести борьбу за его живучесть: астронавты закреплены в креслах под приборной панелью, в очень ограниченном объеме. Даже возникший за креслами пожар не сразу заметишь.