Путешествия к Луне - Александр Марков

В первые секунды пожара экипаж делал все как надо: Уайт и Гриссом, отбросив подголовники кресел, развернулись в тесном объеме СМ на 180°, встали на пол у люка и принялись энергично бороться с поворотным механизмом замков. Страшная мистика была в том, что Гас, который после приводнения его «Меркурия» чуть не утонул из‑за того, что люк открылся преждевременно, теперь погибал из‑за люка, который не хотел открываться.

Рис. 6.4. Кабина «Аполлона-1» после пожара.

Пламя охватывало кабину, застилало стекло иллюминатора люка и уже прожигало скафандры, но пилоты не обращали на это внимания и боролись за свой шанс. Черный дурман свалил на пол сначала Уайта, который двигался активнее других и больше вдохнул удушливого газа: он упал, последний раз рванув неподвижный рычаг замка. Гас, теряя сознание, машинально бил ладонью в стекло иллюминатора, пытаясь сдвинуть замки люка, и упал радом с Эдом. Последний крик боли был стоном горя Роджера Чаффи, который видел, как погибли его друзья, но через мгновенье и его сознание кануло во мглу…

Астронавты знали, что катастрофа — это лишь вопрос времени. Нил Армстронг и Дейв Скотт с трудом избежали смерти, когда «Дже- мини-8» вышел из‑под контроля. Каждый знал, что система аварийного спасения (САС) пилотов «Джемини» не особенно эффективна. Не менее рискованными были полеты и на примитивных «Меркуриях». Но лунные миссии были много сложнее, и среди астронавтов витало невысказанное ощущение, что их удаче когда‑то придет конец.

И все же в этой трагедии в некотором смысле была положительная сторона: авария на «Аполлоне-1» произошла там, где ее можно расследовать. Корабль не стал тихой могилой, летающей над Землей или вокруг Луны. Три человека погибли, но как минимум три другие жизни были спасены.

Холодным влажным днем 31 января 1967 г., когда хоронили экипаж «Аполлона-1», Гленн, Шеппард, Купер, Карпентер, Янг, стоя в прощальном карауле, как и большинство астронавтов, не думали о пожаре на корабле, что трудно понять посторонним. Незадолго до гибели на пресс-конференции Гриссом сказал: «Если мы умрем, то хотим, чтобы люди приняли это. Мы занимаемся опасным делом». Он сказал это за них всех.

Через полгода в кабине корабля сделали такой люк, который открывается за 2 секунды! Грандиозный маховик программы «Аполлон» был уже пущен и раскручивался неудержимо: астронавты во что бы то ни стало должны ступить на Луну, не этот экипаж, так следующий. Гибель «Аполлона-1» стала «архимедовым рычагом» программы. Нил Армстронг и Базз Олдрин, достигшие Луны, знали, что зтой победы человечества не было бы без великого духовного подъема лунного отряда NASA, спаянного гибелью Гаса, Эда и Роджера. И только прихоть судьбы решила, кому ступить на равнину Моря Спокойствия, а кому лежать на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне.

6.3. «Аполлон-7». Первый полет

Полет по геоцентрической орбите «Аполлона-7» (11+22.Х.1968) на фоне героических и трагических событий легендарной «лунной гонки» кажется сегодня событием почти рядовым. Но стоит ли говорить, что ни один космический полет простым не был и не будет. А полет «Аполлона-7» в программе «Аполлон» — событие неоднозначное: во- первых, новый корабль стартовал впервые, и преодоление «синдрома „Аполлона-1“» было серьезной проблемой для NASA и для каждого из астронавтов, почти все интервью и пресс — конференции заканчивались этой темой; во — вторых, впервые испытывался не околоземный, а лунный корабль; и в — третьих, американцы отставали: уже совершили испытательные полеты советские лунные корабли. Правда, «Зонд-4» (2.III.1968) слетал не очень успешно, но «Зонд-5» (15.IX.1968) облетел Луну и вернулся на Землю с живыми существами на борту («космонавтами» были черепахи). А накануне старта «Аполлона-7» к Луне отправился «Зонд-6» (10.XI.1968), и еще не ясно было, кто же там, на борту (от русских жди сюрпризов!).

Рис. 6.5. Экипаж «Аполлона-7»: Донн Эйзел, Уолтер Ширра, Уолтер Каннингем (слева направо). Механизм открывания люка полностью переделан.

Это только в СССР заявляли, что «Зонды»· — всего лишь АМС, а в Штатах даже провинциальные газеты трубили, что русские завтра пошлют человека на Луну и что NASA доживает последние дни в преддверии большого позора.

Экипаж: командир — 45–летний капитан ВМС Уолтер Ширра («Мер- курий-8», «Джемини-6»), 38–летний майор ВВС Донн Эйзел и 36–летний Уолтер Каннингем, военный летчик, окончивший Калифорнийский университет и ставший высокопрофессиональным физиком.

Задачи полета: комплексные испытания CSM и наземных средств обеспечения и слежения за полетом. «Аполлон-7» должен был выполнить 51 задание, главные из которых:

— сближение CSM со второй ступенью PH до расстояния 1–2 м (имитация «причаливания» CSM к взлетной ступени лунного модуля (ВС LM) на лунной орбите в случае выхода из строя или нехватки топлива ЖРД ВС);

— идентификация наземных ориентиров (острова, города, заливы и пр.) с целью тренировки пилота CSM, который должен будет в течение 15–минутного прохода идентифицировать элементы лунного рельефа для уточнения селеноцентрической орбиты CSM, если стандартные радиоизмерения траектории окажутся неудовлетворительными;

— испытание бортовой вычислительной техники проверкой процедур наведения корабля по звездам в дневное и ночное время при полете к Луне и возвращении на Землю;

— испытания маршевого двигателя CSM (8 включений различной продолжительности);

— испытания бортового радиолокационного приемоответчика для обеспечения встречи CSM и ВС на селеноцентрической орбите.

11. Х. 1968. Ракета «Сатурн-1 В» с «Аполлоном-7» взлетает со стартового комплекса № 34 на мысе Кеннеди и выходит на орбиту с высотой перигея 227 км, апогея 285 км, наклонением 32° и периодом обращения 90 минут. Через два оборота корабль расстыковывается с последней ступенью PH и с помощью двигателей ориентации отходит от нее на 15 м. Затем следует разворот, фотографирование оставшегося на ступени переходника и сближение до 1,5 м. После этого двигателями ориентации корабль меняет свою орбиту, чтобы на следующие сутки начать сближение со ступенью с расстояния около 150 км.

12 октября — с расстояния 170 км с помощью маршевого двигателя корабль двинулся к ступени, подошел к ней на расстояние в 20 м и в течение 20 мин совершал групповой полет. Затем перешел на орбиту с высотой апогея 300 км и стал удаляться. С помощью секстанта астронавты вели наблюдение за остатком своей ракеты до расстояния свыше 550 км.

13 октября — установился рабочий цикл: 16 часов работы и 8 часов отдыха. Ширра и Каннингем отдыхали одновременно, а Эйзел в этот период дежурил.

15 октября — включением маршевого двигателя (0,5 с) высота апогея снижена до 290 км. Этим маневром имитировалась коррекция траектории полета к Луне. Астронавты проводили эксперименты по наблюдению за звездами в дневное время, фотографировали облачный покров и поверхность Земли. Экипаж пришел к заключению, что космическая навигация по звездам в дневное время затруднена, отмечается загрязнение окон СМ, препятствующее наблюдениям.

19 октября из NASA просочились слухи, что «астронавты проявили признаки раздражительности, иногда начинали переругиваться с операторами наземных станций…» Службы на Земле, конечно, понимали, почему экипаж нервничает, и терпели. Во — первых, им по программе было положено придираться ко всем мелочам, чтобы выявить максимум недочетов; во — вторых, после трагедии «Аполлона-1» полет, наверное, и не мог быть другим.

20 октября — включением маршевого ЖРД (0,4 с) вновь имитировалась коррекция траектории перелета к Луне. За время полета в ходе 7 телесеансов астронавты показывали зрителям внутреннее устройство СМ и пульта управления кораблем, демонстрировали плавание по кабине в условиях невесомости, готовили пищу. Некоторые сеансы переходили в клоунаду, и ЦУП приказал пилотам быть серьезнее.

Приводнение произошло 21 октября. Продолжительность полета составила 11 суток. Итог: за весь полет зарегистрировано около 50 неисправностей, но только две из них потребовали серьезной модификации. Маршевый двигатель и двигатели ориентации прошли испытание успешно. Бортовые системы CSM сочли отработанными для полетов к Луне.

6.4. «Аполлон-8». К Луне!

Десятилетие «лунной гонки» приближалось к развязке, и каждый день сулил важные события. США неусыпно следили из космоса за строительством стартовых сооружений на Байконуре. Весной 1968 г. фотографии нового пускового комплекса (Н-1) ЦРУ передало в NASA, и в начале лета эксперты доложили заместителю главы NASA Джорджу Лоу, что русские сооружают аналог комплекса «Сатурн-5». Правда, большинство специалистов усомнилось в том, что СССР способен на прилунение, даже возможность облететь Луну была поставлена под сомнение: ведь русские еще должны испытать свою ракету. Но к июлю в NASA поняли, что первого пилотируемого LM к концу 1968 г. и у них самих не будет, а это значит, что запланированный на IV квартал «Аполлон-9» (CSM+LM) переносится на 1969 г., а испытание «Аполлона-8» (CSM) без LM будет лишь повтором «Аполлона-7».