Идея фикс - Людмила Бояджиева

— Ты все же решила улететь ночным рейсом? — Он смотрел на нее именно так, как полагалось это делать ироничному, тонкому собеседнику и страстному любовнику на пороге разлуки. Затем взял Ларину руку и, отвернув край тонкой белой перчатки, прикоснулся губами к запястью, к тому месту, где пульсировала голубая жилка.

Лара непроизвольно отдернула руку. Ее все больше и больше бесило, что этот офранцузившийся шестидесятилетний еврей из бывшего СССР делает именно то, что не умели или не считали нужным делать «охмуряющие телку» русские джентльмены.

— Миланские каникулы кончились, — усмехнулась Лара.

— Я отвезу тебя в аэропорт, миа кара. Хотя, по всей видимости, Сережа Банковский успел за неделю здорово поднадоесть даме, с которой мечтал бы провести целую жизнь… Ты же поняла, милая, секс — не лучшее мое качество. Вернее, это как раз то, что мне удается теперь хуже всего.

— Перестань, Серж. Все было прекрасно. Подвозить меня не надо. Обойдемся без лирических сцен. — Она чмокнула Бонована в щеку. — Чао, милый. Включай лучезарную улыбку. К тебе направляются супруги Ризотти. Передаю из руки в руки.

Распрощавшись с итальянскими коллегами, Лара скрылась. В своем номере она быстро переоделась, подхватила мягкий чемодан на колесиках, спустилась в холл. Небрежно бросив ключи на стойку портье, торопливо выбежала в дождливую ночь и тут же села в такси: «На Южный вокзал, пожалуйста». Она знала итальянский достаточно хорошо, чтобы не нуждаться в переводчике, была отнюдь не бедна и могла позволить себе маленький каприз. Через полчаса энергичная одинокая пассажирка расположилась в купе второго класса почти пустого вагона электропоезда «Ди Гранда».

Показав билет любезному контролеру, дама на приличном итальянском попросила задвинуть шторой стеклянные двери и удобно устроила подголовник кресла. Предстояла часовая поездка, которую лучше было провести во сне.

Ночник создавал уютный полумрак. Сняв туфли, Лара вытянула ноги на противоположное сиденье и повернулась к окну. За стеклом, отражающим синее нутро купе, проносились кварталы спящего пригорода. Иногда стены какого-то дома подступали почти вплотную к железнодорожной ветке, так что можно было за одно мгновение разглядеть тесный зальчик пустого бара, сонную тьму чужой комнаты, освещенной прикроватной лампой, мокнущую под дождем пластиковую мебель на балконах. Миры соприкасались на мгновение, чтобы разлететься в разные стороны и никогда больше не встретиться. И пассажир у окна, и тот, кто, возможно, курил на балконе, провожая взглядом светящуюся гусеницу скоростного поезда, подумали одновременно одно и то же: мир тесен, но далеки друг от друга составляющие его частицы. Незнакомое, неведомое находится не на облюбованных фантастами планетах, а здесь, совсем рядом.

Лара уже была в этих краях почти двадцать лет назад. Изменилось все — там, на родине, и в ее жизни, но точно так же светились уютные бары и мокли под дождем цветочные кусты и пластиковые кресла. Поезд влетел в тоннель, замелькала за окном вереница зеленых фонарей, глухо и часто забили дробь колеса, и вдруг открылось зеркало черной воды до самого горизонта, все в блестках разноцветных огней от стоящих по берегам гостиниц, ресторанов с какими-то плывущими, почти миражными и тоже сверкающими лодками, корабликами, плотами… Кажется, там гремели оркестры, пахло пряной, сытной сдой и вовсю гудело не замирающее до утра веселье. Вот оно — озеро Гранди — Мекка престарелых прелестниц, имеющих достаточно средств, чтобы купить самую романтическую, самую страстную любовь своей жизни.

В 1984 году женщины носили треугольный силуэт с широкой частью вверху. В моде были подплечники, как у хоккеистов, узкие бедра. Правительство шестой часть суши под названием СССР возглавлял товарищ Черненко, задумавший головокружительный проект мелиорации с поворотом сибирских рек вспять. Сотрудники Министерства пищевой промышленности и сам товарищ Решетов пропадали на работе, как и те, кто раньше увлекался банями в рабочие часы. Пищевикам предстояло осмыслить последствия связанного с орошением сибирских земель подъема сельского хозяйства, рассчитать плановые показатели, очертить перспективу изобилия.

Лару мало интересовали смехотворные фикции политиков, а с модным силуэтом ей приходилось туго, поскольку к тридцати годам ее девичье изящество сменилось классическими формами: и в груди, и в бедрах сплошной Ренессанс, а вот плечи — покатые, округлые, белые. Как раз к вечернему туалету конца прошлого века.

Для туристической поездки в Италию, состоявшейся в середине мая, она выбрала узкие юбки, симпатичные импортные пуловеры и бежевую куртку из плащовки, подбитую натуральной золотистой цигейкой. Просто, дорого, со вкусом. Почти все члены группы деятелей музыкальной культуры выезжали в Италию впервые, да и вообще в те времена визитами в капстраны совслужащие еще не были избалованы. И хотя дамы старались выдержать европейский уровень, приодевшись в модное, на фоне сплошь выряженных в шубы, несмотря на тепло, итальянок выглядели они не шикарно. Но это было не страшно, ведь с детства им талдычили: главное — духовность. Сознание собственного превосходства украшало лица советских граждан, осматривающих памятники музыкального искусства и прочие исторические достопримечательности. Комфортабельный автобус с высокой посадкой и огромными, до самых мягких сидений окнами, вез их с севера на юг, делая остановки на ночлег в самых крупных очагах культуры.

Эти края группа советских туристов тогда, в 1984-м, естественно, проехала стороной. Озеро Гранди в маршрут не входило. Все вывернули шеи, стараясь разглядеть за холмами полоску водяной глади. Пары секунд и вдохновенного монолога гидши оказалось достаточно, чтобы воображение разгулялось. Семь мужчин, среди которых была пара пианистов, музыкальный критик, преподаватели Гнесинки и сам руководитель группы — чиновник Министерства культуры, иронически пожали плечами. Восемь женщин возраста «золотой осени» мечтательно приумолкли.

Лара хорошо помнила гидшу, возглавившую группу в Риме и сопровождавшую ее до самой Венеции. Синьора Фанни — жгучая брюнетка неопределенного возраста с русскими кровями от отца-эмигранта (по ее версии), старательно изображала перед «совками» преуспевающую гражданку капиталистической страны. Роскошный жакет из серебристой лисицы осыпал пепел длинной сигареты. Не переставая курить, хриплым голосом кафешантанной певицы Фанни комментировала исторические объекты. Иссиня-черные волосы блестящим шлемом обрамляли длинное лошадиное лицо шестидесятилетней прелестницы. Густо подведенные глаза смотрели жестко и пристально, алый рот кривился, выпуская дым, немолодые кисти с налаченными коготками напоминали лапки свежезамороженной курицы. Излагаемые ею версии биографий великих деятелей культуры носили весьма пикантный характер. Композиторы, писатели и художники, при имени которых трепетало сердце советского интеллигента, оказывались все как один извращенцами, алкоголиками, душевно неуравновешенными типами нетрадиционной ориентации.

Очевидно, вместо путеводителей сеньора Фанни пользовалась сведениями бульварных журналов. Советских вокалисток, чиновниц и преподавательниц музыки, заглядывавших помимо увесистых научных трудов в «Литературную газету» и журнал «Эстрада и цирк», откровения экскурсовода приводили в трепет. Господи, да что могли знать о настоящей западной жизни, той самой, что великий Феллини называл «сладкой», эти дамы в мохеровых беретах и стеганых пальто «лаке на синтепоне», представлявших в Москве последний писк моды? А косметика! Даже базедовая Розалия Ивановна — соседка Лары по гостиничным номерам, использовала синий карандаш из набора «Живопись», чтобы подчеркнуть лазурь своих водянистых очей. От историй сеньоры Фанни о нравах завсегдатаев побережья озера Гранди глаза Розалии Ивановны угрожающе вылезали из орбит и так застыли, затуманиваясь мечтательным флером.

— Вон там, начиная от живописного местечка Пирса, на побережье расположена цепь маленьких отелей. Это скорее пансионаты, частные дома, где хозяйство ведут милые и совершенно терпимые ко всему происходящему под их крышей супруги. — Фанни затянулась и сделала паузу, почувствовав напряженное внимание слушательниц. — Среди вас, товарищи, есть актрисы, и они прекрасно понимают, что возраст — не преграда для настоящей любви.

Женщины согласно закивали.

— Отсутствие денег — вот это действительно ужасно старит. Дорогие вещи, салоны красоты и вообще сам образ жизни в довольстве и роскоши способствует сохранению сердечного огня, молодости, творческой энергии. Они выращивают фантазии, пышные, словно экзотические цветы. (Рука Фанни с сигаретой очертила в воздухе нечто грандиозное.)

Ларе казалось, что гидша говорит о себе, и она невольно поморщилась, представив ее «экзотические фантазии». Однажды, когда в соответствии с планом культмероприятий группы состоялось посещение музыкального театра, всем был представлен супруг синьоры — деликатный седенький старичок в длиннополом пальто и с элегантно перекинутым через плечо концом вишневого шарфа. Проезжая квартал «красных фонарей», Фанни заметила относительно прогуливающихся девушек: «Нынче у проституток мода на белый цвет. Все выглядят, как майские розы». — «А такса?» — поинтересовался руководитель группы, всем своим видом осуждавший это отвратительное явление капиталистической действительности.