Ледяной город - Карен Фаулер

Кенни не должен был забирать письмо, и Рима собиралась объяснить ему это. Конверту без адреса и марки, с надписью «Памеле Прайс», следовало покоиться в почтовом ящике, пока его не вынут оттуда, даже если это случится через неделю или две.

— У вас есть друг по переписке. Это же прекрасно, — заметил Кенни. Возможно, он был прав, но возможно — нет.

Рима пошла обратно и на мгновение увидела «Гнездо» таким, каким оно предстанет при ее отъезде. Дом терялся вдали: бело-голубой, с крутыми крышами, террасами, эркерами, черепицами и всеми четырьмя этажами, он становился очень маленьким, очень далеким, очень давним.

Вот что написала Рима:

Уважаемая Памела!

Было очень приятно побеседовать с Вами, но я решила ничего не говорить об этом Аддисон. Надеюсь, Вы согласитесь со мной: лучше не ворошить прошлое. Мне очень жаль, что Ваша постановка не состоится. Уверена, все прошло бы великолепно.

Прошу Вас позаботиться о Томасе Гранде. Что бы ни случилось, он-то уж точно невиновен.

Искренне Ваша,

БЛАГОДАРНОСТИ

Я хотела бы поблагодарить:

«Боги-букс» — за кресло, сидя в котором, я написала большую часть этой книги; Дуга Кауфмана, Макса Мэсси и Марка Неммерса — за то, что заставляли меня работать (и пекли мне печенье); Стэна Робинсона, который сидел в соседнем кресле и писал собственную книгу, подавая мне пример;

Тома Стэнтона, владельца фабрики художественного стекла в Холи-Сити, — за экскурсию по городу, за информацию про секту, в том числе за статьи и фотографии, и вообще за прекрасно проведенное время;

моих технических консультантов: Сьюзен Гроппи, Джейсона Стоддарда и безупречного Тэда Чана;

Гэвина Гранта и Ричарда Батнера — за мудрые подсказки и вдохновенные находки, часть которых я перенесла в эту книгу;

Сьюзен Уиггз — за похищенные письма;

Джейн Гамильтон, Гейл Цукуяму и Дороти Аддисон, чудесных женщин, которые на ранней стадии процесса давали мне бесценные советы и моральную поддержку, равно как и очень занятые Шон Стюарт, моя дочь Шеннон, мой сын Райан, моя невестка Кристи и мой муж Хью. А также Беркли;

как всегда, участников моей писательской группы — за то, что мужественно помогли мне разобраться с кусками из середины, так и не увидев конца, в особенности Алана Элмса, Дебби Смит, Сару Страйк, Дона Кочиса, Клинтона Лоуренса, Бена Орлова и Ксандера Кэмерона;

за помощь с книгой в книге — участников литературной мастерской Рио-Хондо: Уолтера Джона Уильямса, Дэниэла Абрахама, Эйлин Ганн, Тимми Дюшана, Джея Лейка, Джеффа Лэндиса, Мэри Турзилло, Лесли Уот;

за помощь в окончательной отделке текста, более существенную, чем я предполагала, — блестящих писателей и читателей: Робба Формана Дью, Морин Макхью и Келли Линк. Каждый говорил что-то свое, и все это пошло мне на пользу;

легендарной Мэриан Вуд — за помощь абсолютно во всем, чудесной Венди Уэйл и всему агентству «Уэйл», а также изумительной Энн Джардин, сделавшей для меня очень много — по-крупному и по мелочам.

Я благодарна всем им больше, чем могу выразить.

Примечания

Ю. Аврутин, А. Гузман, В. Петров

1

«Мисс мэгэзин» (Ms. Magazine) — феминистский журнал, основан в Нью-Йорке Глорией Стейнем и Летти Коттин Погребин, выходит с 1972 г.

2

«Эллери Квин» (Ellery Queen's Mystery Magazine) — американский журнал детективной прозы, выходит с 1941 г. Под псевдонимом Эллери Квин с 1929 г. писали Фредерик Даннэй и Манфред Б. Ли — о приключениях детектива по имени Эллери Квин.

3

…пережившие Команду Доннера… — Известные жертвы Калифорнийской золотой лихорадки: отправившись в 1846 г. кратчайшим путем из Спрингфилда, Иллинойс, в Калифорнию, группа переселенцев под началом Джорджа Доннера и Джеймса Рида вынуждена была зазимовать в горах Сьерра-Невада; из 87 человек выжили 47.

4

Список вещей, утраченных ею за все это время, был длинным и внушительным. Отец часто говорил: чтобы избавиться от Джимми Хоффы, надо было просто отдать его Риме. — Джимми Хоффа (Джеймс Риддл Хоффа, 1913–1975?) — американский профсоюзный лидер, подозревавшийся в связях с мафией; в 1975 г. пропал без вести, и тайна его исчезновения до сих пор не раскрыта, являя повод для всевозможных конспирологических теорий.

5

Риму назвали по имени героини фильма «Зеленые поместья»… — «Зеленые поместья» (Green Mansions, 1959) — романтико-приключенческий фильм Мела Феррера, в главных ролях Одри Хепберн и Тони Перкинс; экранизация одноименного романа Уильяма Генри Хадсона (1904).

6

…Оливер — так звали одного известного сироту. — Имеется в виду главный герой романа Чарльза Диккенса «Оливер Твист» (1837–1839).

7

Кэти Бейтс (Кэтлин Дойль Бейтс, р. 1948) — американская актриса и постановщик театра, кино и телевидения. Прославилась в 1990 г. исполнением главной роли в экранизации романа Стивена Кинга «Мизери» и получила за эту роль «Оскара». Также снималась в фильмах «Жареные зеленые помидоры» (1991), «Долорес Клейборн» (1995), «Титаник» (1997), «Дорога перемен» (2008) и др.

8

…смотрели бейсбол по телевизору как раз тогда, когда случилось землетрясение в Лома-Приета. <…> Санта — Крус… находился совсем рядом с эпицентром… — Землетрясение 1989 г., сильнейшее в Калифорнии после землетрясения 1906 г. в Сан-Франциско; самое большое чисто погибших пришлось на Санта-Крус. Сан-францисцам повезло, что тот день совпал с проведением первого матча чемпионата США по бейсболу: многие смотрели матч по телевизору или на стадионе Кендлстик. Если бы на автострадах наблюдался обычный поток машин, жертв было бы гораздо больше.

9

«Пропащие ребята» (Lost Boys, 1987) — подростковая комедия о вампирах; постановщик Джоэль Шумахер, в ролях Кифер Сазерленд и Джейми Герц.

10

«Большая игра» — традиционный ежегодный матч по американскому футболу между командами университетов Беркли и Стэнфорда.

11

«Страна Будды Медицины» (Land of Medicine Buddha) — целительский ритрит в Санта-Крус, учрежден ламой Зопой Ринпоче.

12

Элизабет Джордж (р. 1949) — популярная калифорнийская писательница, автор экранизированных Би-би-си детективов, действие которых происходит в Англии; главные герои — инспектор Томас Линли (граф) и сержант Барбара Хейверс (из простонародья). Первая книга цикла — «Великое избавление» (1988), последняя на данный момент — «Женщина в красном» (2008).

13

Туле — мифическая страна, помещавшаяся древнегреческими и древнеримскими географами на Крайнем Севере. Общество Туле — оккультная организация, учрежденная в 1918 г. в Мюнхене Рудольфом фон Зеботтендорфом; была тесно связана с Немецкой рабочей партией, в 1920 г. преобразованной в Национал-социалистическую рабочую партию Германии (НСДАП).

14

Леттерман, Дэвид (р. 1947) — с 1982 г. ведет на канале Эн-би-си популярную телепрограмму «Поздно вечером с Дэвидом Леттерманом».

15

«Вечер выпускников» (Gaudy Night, 1935) — детективный роман популярной британской писательницы Дороти Сейерс (1893–1957), также известной как переводчик на английский «Божественной комедии» Данте.

16

…люди снова интересуются коммунами из-за того массового самоубийства в Гвиане. — В результате массового самоубийства членов секты «Народный храм», руководимой Джимом Джонсом, в Гвиане (Гайане) погибли 911 человек (ноябрь 1978 г.).

17

По радио пел Джон Фогерти — «Идти сквозь ураган»… — «Walking through a Hurricane» — песня бывшего лидера группы Creedence Clearwater Revival Джона Фогерти с его альбома «Blue Moon Swamp» (1997).

18

Анх (от др. — ег. ankh — жизнь) — египетский крест с навершием-петлей, символизирующий жизнь; другое название — «крукс ансата» или «ансате». Он представляет собой синтез двух фигур — креста как символа жизни и петли — вечности.

19

Ведущий наконец объявил название радиостанции — KPIG. — KPIG-FM (107.5FM, «K-PIG») — калифорнийская радиостанция, с 1988 г. вещает из Уотсонвилля под Санта-Крус; ее логотип — свинья в ковбойской шляпе и солнцезащитных очках.