Tyrannosaurus Rex - Рэй Брэдбери

- Вас там не было? - изумился мистер Гласе.

- Я не решился. Скандал был грандиозный?

- Скандал?! В восторге, все до единого! Чудовища прелестней не видел никто и никогда! Уже говорилось о новых сериях. Джо Кларенс - Ящер-Тиран в "Возвращении чудовища каменного века", Джо Кларенс - тираннозавр в... ну, скажем, "Звере давно минувших веков", и...

Зазвонил телефон. Тервиллиджер взял трубку.

- Тервиллиджер, это Кларенс! Буду через пять минут! Замечательно! Твой зверюга великолепен! Потрясающий! Теперь он мой? То есть к черту контракты, просто как любезность с твоей стороны, могу я получить его и поставить к себе на камин?

- Мистер Кларенс, чудовище ваше.

- Награда лучше "Оскара"! Пока!

Тервиллиджер смотрел на умерший телефон.

- "Благослови нас всех господь, - сказал малютка Тим".

Он смеется, он в истерике от радости.

- Возможно, я знаю почему, - сказал мистер Гласе. - После просмотра девочка попросила у него автограф.

- Автограф?

- Сразу как он вышел, прямо на улице. Заставила его подписать свое имя. Первый автограф в его жизни. Он смеялся, когда писал. Его узнали! Вот он, перед кинотеатром, Rex собственной персоной, в натуральную величину, так пусть подписывается! Он и подписался.

- Подождите, - медленно проговорил Тервиллиджер, наливая виски себе и Глассу. - Эта девочка...

-...Моя младшая дочь, - сказал Гласе. - Так что... кто узнает? И кто расскажет?

Они выпили.

- Только не я, - сказал Тервиллиджер.

Потом они вышли к воротам студии ждать, когда появятся лимузины - в фейерверке огней, гудков и радостных вестей.