Р - значит ракета - Рэй Брэдбери

- Проведете вашу субботу, как обычно, вместе с ребятами!

- Я думал побыть с тобой, Джен.

- Разве день отдыха для этого существует?

Она живо накормила нас завтраком, поцеловала в щеку и выставила за дверь, в объятия ватаги.

- Давай не пойдем сегодня к Космодрому, ребята.

- Ты что, Крис... Почему?

Их лица отразили целую гамму чувств. Впервые в истории я отказывался идти к Космодрому.

- Ты нарочно, Крис.

- Конечно, дурака валяет.

- Вот и нет, - сказал Прайори. - Он это серьезно. Мне тоже туда не хочется. К_а_ж_д_у_ю субботу ходим. Надоело. Лучше на следующей неделе сходим.

- Да ну...

Они были недовольны, но без нас идти не захотели. Сказали, что без нас неинтересно.

- Ну и ладно... Пойдем на следующей неделе.

- Конечно. А сейчас что будем делать, Крис?

Я сказал им.

В этот день мы играли в "бей банку" и другие, давно оставленные нами игры, потом пошли в небольшой поход вдоль ржавых путей старой, заброшенной железной дороги, побродили по лесу, сфотографировали каких-то птиц, поплавали нагишом, и я все время думал об одном: сегодня последний день.

Все, что мы когда-либо прежде затевали по субботам, все это мы вспомнили. Всякие там штуки и проказы. И, кроме Ральфа, никто не подозревал о моем отъезде, и с каждой минутой все ближе подступали заветные "пять часов".

В четыре я сказал ребятам "до свидания".

- Уже уходишь, Крис? Ну а вечером что?

- Заходите в восемь, - сказал я. - Пойдем посмотрим новую картину с Салли Гибберт!

- Так точно.

- Ключ на старт!

И мы с Ральфом отправились домой.

Мамы дома не было, но на моей кровати лежал ролик аудиофильма, на котором она оставила частицу себя - свою улыбку, свой голос, свои слова. Я вставил ролик в проектор и навел на стену. Мягкие русые волосы, мамино белое лицо, ее негромкий голос:

- Не люблю я прощаться, Крис. Пойду в лабораторию, поработаю там. Счастливо тебе. Крепко-крепко обнимаю. Когда я тебя снова увижу... ты будешь уже мужчиной.

И все.

Прайори ждал за дверью, а я в четвертый раз прокрутил ролик.

- Не люблю я прощаться, Крис. Пойду... поработаю... счастливо. Крепко... обнимаю...

Я тоже еще накануне вечером записал ролик. Теперь я засунул его в проектор и оставил - два-три прощальных слова.

Прайори проводил меня до полдороги. Нельзя же, чтобы он ехал со мной до Космопорта. У станции монорельсовой я крепко пожал ему руку и сказал:

- Отлично мы сегодня день провели.

- Ага. Теперь, что же, до следующей субботы?

- Хотел бы я ответить "да".

- Все равно ответь "да". Следующая суббота - лес, ватага, ракеты, старина Уикард с его верным парапистолетом.

Мы дружно рассмеялись.

- Договорились. В следующую субботу, рано утром. А ты береги... береги н_а_ш_у маму, ладно, Прайори, обещаешь?

- Что за глупый вопрос, балда ты, - сказал он.

- Точно, балда.

Он глотнул.

- Крис.

- Да?

- Я буду ждать. Так же, как ты ждал, а теперь тебе больше не нужно ждать. Буду ж_д_а_т_ь.

- Думаю, тебе не придется ждать долго, Ральф. Я надеюсь, что недолго.

Я легонько стукнул его разок по руке. Он ответил тем же.

Закрылась дверь монорельсовой. Кабина ринулась вперед, и Прайори остался позади.

Я вышел на остановке "Космопорт". До здания управления было каких-нибудь пятьсот метров. Я шел этот отрезок десять лет.

"Когда я тебя снова увижу, ты будешь уже мужчиной..."

"Никому ни слова..."

"Я буду ждать, Крис..."

Все это - пробкой в сердце, и никак не хочет уходить, и плавает перед глазами...

Я подумал о своей мечте. Лунная ракета. Теперь она уже не будет частицей моей души, моей м_е_ч_т_ы. Теперь я стану ее частицей.

Я все шел, и шел, и шел, чувствуя себя совсем ничтожным.

В ту самую минуту, когда я подошел к управлению, стартовала вечерняя Лондонская ракета. Она всколыхнула землю, и всколыхнула и наполнила сладким трепетом мое сердце.

И я сразу начал страшно быстро расти.

Я провожал глазами ракету до тех пор, пока рядом со мной не щелкнули чьи-то приветствующие каблуки.

Я окаменел.

- К. М. Кристофер?

- Так точно, сэр. Явился по вызову, сэр.

- Сюда, Кристофер, В эти ворота.

В эти ворота и в_н_у_т_р_ь ограды...

Ограды, к которой неделю назад мы приникали лицом, и чувствовали, как ветер становится жарким, и еще сильней прижимались к ней, забывая, кто мы, откуда мы, мечтая только о том, кем мы могли бы быть и куда попасть...

Ограды, у которой неделю назад стояли мальчишки - которым нравилось быть мальчишками, нравилось жить в небольшом флоридском городе, и школа безусловно нравилась, и нравилось играть в футбол, и папы и мамы им тоже нравились...

Мальчишки, которые каждую неделю, каждый день, каждый час хоть минуту непременно думали о пламени, и звездах, и ограде, за которой все это их ожидало...

Мальчишки, которым ракеты нравились больше.

Мама, Ральф, мы увидимся. Я вернусь.

Мама!

Ральф!

И я прошел через ворота и вошел внутрь ограды.