Замок в Швеции - Франсуаза Саган

Элеонора поднимает руку.

Именно так. Кажется, что каждый день вместе с криком петуха я таю и исчезаю у вас на глазах.

Элеонора. Фредерик, я встречаюсь с вами каждый вечер.

Фредерик. Да. Каждую ночь вы принадлежите мне. И только мне. Понимаете вы, что ваше пренебрежение, ваша дневная рассеянность для меня невыносимы?

Элеонора. Так поступают многие женщины, дорогой Фредерик. Ночи устроены для любви, а дни — для домашних забот… Что еще?

Фредерик. Домашние заботы? Вы не шьете, вы же ничего не делаете

Элеонора. Это упрек? Вы хотите, чтобы я целыми днями украдкой любовно штопала ваши носки, пряча иголки от Гуго?

Фредерик. Вы же знаете, я хотел сказать совсем не то, Я просто в душе пожаловался на старый недуг всех любовников — равнодушие.

Элеонора (значительно). Дорогой Фредерик, я вам сказала то, что я на самом деле думаю. Когда женщина, имея мужа, которого она любит, в результате каких-нибудь умственных извращений заводит любовника, то последний должен быть жизнерадостен, ибо в противном случае в глупом положении оказывается отнюдь не муж. Вы следите за моей мыслью?

Фредерик. Слежу. Стараюсь уследить за вами. (Задумывается.) Скажите, Элеонора, а у вас с Гуго бывало… (Пауза.) Элеонора, вы целуете ему руки после?..

Элеонора. Советую вам пойти прогуляться. Свежий воздух пойдет вам на пользу. А! Я забыла про снег. Ладно, побудьте в одиночестве…

Она выходит. Фредерик остается один, грызет ногти, делает два шага. Входит Гуго.

Гуго. Элеоноры здесь нет?

Фредерик. Нет, она только что ушла.

Гуго. Я ее не видел.

Фредерик. Вы должны были с ней встретиться, (Пауза.) У вас очаровательная жена, Гуго.

Гуго. Да, мне говорили. Впрочем, я и сам это знал.

Фредерик (не в силах остановиться). Очень, очень очаровательная, верх соблазнительности.

Гуго. Вы находите?

Фредерик. Если бы Элеонора не была вашей женой…

Гуго. Здесь я вас прерву. Мысль о том, что жена может принадлежать кому-то еще, никого не приводила в восторг.

Фредерик (краснея). Тогда…

Гуго. К счастью, Элеонора остается Элеонорой, а вы Фредериком. Она вас никогда не полюбит.

Фредерик. А почему?

Гуго (очень громко, его голос становится угрожающим). Вы, может быть, надеетесь на что-то иное?

Фредерик. Нет, нет. Просто всегда все примеряешь на себя. Хочется знать, почему я не могу понравиться вашей супруге. Вы ведь так хорошо ее знаете.

Гуго. Вы слишком молоды, слишком хорошо одеты и слишком… э… (Делает округлый жест рукой.)

Фредерик. Понимаю. Если вы действительно считаете, что мое присутствие неприятно вашей жене, я могу уехать. Спросите ее. (Смеется.)

Гуго. Да нет, ей наплевать. И потом, вы же видите — она даже не смотрит на вас.

Фредерик (с достоинством). Примите мои извинения. (Выходит.)

Гуго садится в кресло. Через окна видны хлопья падающего снега. В дверь заглядывает Офелия. Не замечая Гуго, она входит в комнату.

Гуго. Ах, вот ты где!

Она испугана.

Не бойся. Я не отправлю тебя в твою комнату.

Офелия. Обещаешь?

Гуго. Обещаю. Иди сюда. Да не бойся, прошу тебя. Не бойся ты меня. Я этого не выношу.

Она садится на подлокотник его кресла. С печальным видом он гладит ее по волосам.

(Разнеженно.) Ты ласковая. Какая ты светлая. Ты несчастна, Офелия?

Офелия. Несчастна? Почему?

Гуго. Я думаю иногда… Ты на меня очень сердишься?

Офелия. Это да. Я считаю, что ты себя плохо вел со мной. Впрочем, твоя мать сама тебе все сказала.

Гуго. Знаю.

Офелия (порывисто). Даже очень невоспитанно! Когда меня хоронили, я сидела в своей комнате у окна и видела, как моя мать шла за гробом и плакала, плакала… И еще мой брат. Если б мой брат знал, он бы тебя отлупил. Он сильнее тебя.

Гуго. Я бы удивился. Но речь сейчас не о том. Понимаешь, я так поступил, потому что хотел Элеонору. Я всегда был таким. Когда я чего-нибудь хочу и не имею, то я могу умереть…

Офелия. А умереть пришлось мне.

С веселым видом входит Себастьян.

Себастьян. Хм, вы знакомы? Вас никогда не видно вместе. Здравствуй, дорогая. (Целует Офелию в лоб.) Эта погода приводит меня в превосходное настроение.

Гуго. Здорово валит, хватит на четыре месяца. Еле-еле доберешься до каретных сараев.

Себастьян. Еще раз, Гуго, приношу мои извинения за то, что злоупотребляю вашим гостеприимством, но меня вынуждают к этому климатические условия.

Гуго. Что это с вами?

Себастьян. Вам хорошо известно, что я произношу эту небольшую речь каждую зиму. Она вызывает во мне приятное чувство. С каждым снегопадом я чувствую, что есть что-то еще кроме лени, что вынуждает меня торчать здесь. Это успокаивает меня. Мою совесть. Где Элеонора?

Гуго. Всякий раз, когда я вас вижу, вы спрашиваете: где Элеонора?

Себастьян. А у кого я должен спрашивать, по-вашему?

Офелия (она преисполнена счастьем от встречи с Гуго). Я видела ее в коридоре вместе с Фредериком. Он бежал и тащил ее за руку за собой.

Гуго. А она?

Офелия. Она тоже бежала, но не так быстро. Фредерик очень быстро бегает.

Себастьян. Что ж, пойду спрошу у Фредерика, где моя сестра.

Гуго. И передайте вашей сестре, чтобы она вернулась тоже бегом.

Себастьян. В вашим услугам. Идем, Офелия.

Они выходят. Тотчас же входит Элеонора. Она задумчиво подходит к креслу Гуго и так же, как Офелия, вздрагивает.

Гуго. Я навожу страх абсолютно на всех. Жалко, что из-за погоды я не могу уехать в поля.

Пауза.

Элеонора (садится, как Офелия, на подлокотник кресла). Что с тобой? Чем ты так раздражен?

Гуго. Пока еще не знаю.

Элеонора (нежно трется щекой о его щеку). Гуго… У тебя нет никакого повода для раздражения. Что бы ни случилось, у тебя нет никакого повода. В этом доме иногда бывает грустно, и тогда стараешься думать о…

Гуго. Что ты хочешь этим сказать?

Элеонора. Ничего. Тебе не понять. Потому-то я и вышла за тебя. Потому что ты не понимал. И не стремился понять.

Гуго. Я понимаю только одно: эта погода и бездействие приводят меня в отчаяние. Да еще этот щеголь.

Элеонора. Фредерик? Он очень мил.

Гуго. Он глуп. Я не понимаю ничего из того, что он говорит. Слишком много болтает, игривый мальчик… С ним да с Себастьяном не слышишь собственных слов. Скорее бы весна. Но что там…

Входят, смеясь, Себастьян и Фредерик.

Фредерик. Себастьян утверждает, что Агата соорудила в своей туалетной комнате часовенку в память о генерале Фальсене. Вы знали об этом, Гуго?

Гуго. Нет. Могли бы пойти проверить.

Себастьян. Обожаю вашу сестру, Гуго, но нельзя сказать, чтобы она была очень привлекательна. Особенно для такого испорченного молодого человека, как Фредерик.

Гуго. Я не то хотел сказать. Вы же сами знаете.

Себастьян. Печально. Когда хочешь нарочно пошутить, то шутки всегда получаются плоскими.

Фредерик подходит к Элеоноре, по-прежнему сидящей на кресле Гуго, протягивает ей руку.

Фредерик. Я хотел бы вас похитить.

Элеонора. Простите?

Фредерик. Я хотел бы вас похитить на партию в пикет. (Развязно смеется.)

Элеонора. А мне и здесь исключительно хорошо. (Гладит Гуго по голове.)

Фредерик отворачивается. Себастьян хлопает его по спине.

Себастьян. Старина, лучше сыграйте с вашим другом Себастьяном. Неподалеку отсюда нас ждет Офелия.

Фредерик. Предпочел бы остаться здесь.

Себастьян. Как хотите!

Себастьян выходит. Фредерик расхаживает по комнате под взглядами Гуго и Элеоноры, продолжающей задумчиво гладить мужа по голове.

Фредерик. Этот снег никогда не кончится!

Гуго. Через четыре месяца. Вам кажется, что время идет медленно?

Фредерик. И да, и нет. С одной стороны, да…

Гуго. А с другой — нет. Такова жизнь, дорогой кузен, (Смеется и обнимает за талию Элеонору.) Благодаря Элеоноре время для меня никогда не идет медленно. Не считая того, когда мне приходится бывать в полях. Вам следует по возвращении в Стокгольм жениться.

Фредерик (бледнея). Нужно найти жену такую, как Элеонора.