Американский хищник - Морин Каллахан

Киз был подобен бомбовой кассете. Следователи постепенно узнавали, что некоторые свои тактические приемы он позаимствовал у различных предшественников, приспособив к новым временам.

Тед Банди, которого Киз назвал большим героем, убивал по всей стране. Джеймс Митчелл «Майк» Дебарделебен, прообраз Баффало Билла в «Молчании ягнят», хранил в тайнике по меньшей мере один набор оружия. Джон Роберт Уильямс был дальнобойщиком, который убивал в одном штате, а от тел избавлялся в другом. Деннис Рейдер поместил по крайней мере одну из своих жертв в подвал церкви, связав в унизительной позе.

До своей смерти в 2016 году Хейзелвуд высказался по поводу Киза. Десятки лет службы сделали циничным его подход к честности ФБР, и он полагал, что странные похищения людей совершались намного чаще, чем признавало бюро. Он пребывал в убеждении, что распространение «жесткой» порнографии, столь легко и анонимно доступной в Сети, способствовало увеличению числа садистских преступлений и убийств. Он полагал, что новые технологии, доступность насильственной порнографии, развитие все более быстрого транспорта и общая культура женоненавистничества от политической жизни до индустрии развлечений могут только продолжать порождать все новых извращенных и опасных преступников. Он предсказал это в 2001 году.

Киз, признал Хейзелвуд, был одним из наиболее криминально ориентированных умов, с какими ему только приходилось встречаться. Но не надо впадать в ошибку и считать, что Киз напрочь лишен эмоций. Это далеко не так, считал Хейзелвуд. Психопаты и садисты, подобные Кизу, так глубоко загнали свои эмоции, что только крайне экстремальные акты пробуждали в них хоть какие-то чувства. Вот почему их преступления, ужасные с самого начала, претерпевают эскалацию. Типичен переход от пыток мелких животных к изнасилованиям и убийствам, все более тщательно спланированным и реализованным. Ощутимое удовлетворение приходит только при множестве жертв и их все более тяжких страданиях.

Не все психопаты становятся серийными убийцами, но все серийные убийцы – психопаты. Движимые похотью серийные убийцы имеют одну общую черту: образ мыслей. К примеру, Киз однажды рассматривал возможность стать офицером полиции, а когда его спросили почему, он ответил: назовите мне другой такой же легкий способ найти себе жертву. Полицейский останавливает тебя глубокой ночью на обочине дороги…

Майк Дебарделебен, притворившись сотрудником полиции, пытал и убил таким образом неизвестное число молодых женщин.

Но Хейзелвуд добавил и слова утешения: сексуально мотивированные серийные убийцы – это очень редкое явление. И Киз был одним процентом от одного процента.

По мере дальнейшего чтения агенты выработали острый взгляд не только на Киза, но и на собственную поверхностность. После первого прочтения «Охотника за разумом», сказал им Киз, у него создалось впечатление, что он читает о себе самом. «Поставьте себя в положение охотников, – писал Дуглас. – Это то, что приходилось делать мне».

Дуглас как бы провел параллель с метафорой Пэйна: Киз – зверь, засевший в засаде. «Если вы сумеете всей кожей ощутить гальваническую реакцию, когда читаете об одном из них, пока он фокусирует внимание на очередной жертве, – писал Дуглас, – думаю, вам удастся ощутить то же самое, что чувствует лев в джунглях».

Киз раньше не знал об этом. О том, что его психические и психологические реакции не были уникальными. Таким же прозрением для него обернулись «Темные сны» и, хотя это была всего лишь художественная литература, «Исступление» Дина Кунца. Рассказанный с точки зрения то серийного убийцы, то его похищенной жертвы, роман Кунца объяснил Кизу его мысли и устремления: любовь к боли, нанесенной самому себе, конечную бессмысленность человеческого существования, неверие в Бога или любого другого высшего существа, ощущение власти и собственного превосходства, которое создавали только пытки и убийства других людей. По иронии судьбы, это заставляло его чувствовать себя тем самым Богом, в которого он не верил.

Кунц так описывал своего серийного убийцу: «Он не верит в реинкарнацию или любую другую стандартную форму загробной жизни, какие проповедуют величайшие религии в мире… Но если он добьется обожествления, оно снизойдет на него благодаря его собственным действиям, а не божественной воле. Если он действительно станет божеством, то это произойдет потому, что он уже избрал образ жизни божества, не зная страха, сожалений, без ограничений с обостренными органами чувств».

Вся криминалистическая психология отчаянно бьется над одним вопросом: рождаются ли люди психопатами или становятся? Споры ведутся еще со времен Сократа, который считал, что человеческие существа не способны на преднамеренное зло. Зловредные поступки проистекали из невежества и заблуждений. «Есть только одно хорошее – знание, – говорил он. – И только одно зло – невежество».

Два тысячелетия спустя мы можем с уверенностью утверждать только одно: злодеи всегда жили среди нас. Но почему? Что делает их такими?

Как отозвался об этом известный писатель Рон Розенбаум, «рассуждения о зле бесконечны» и они больше не являются периферией психологии, психиатрии или философии. Мы смотрим на медицину и технологии в ожидании объяснения, но наука еще не достигла таких высот. Никакое сканирование мозга не может зафиксировать тенденцию к психической патологии. Социальная психиатрия столь же в этом смысле бесполезна. Изучение близнецов показало, что психопатия может быть чертой наследственной, нежели возникшей в результате воздействия окружающей среды, и все же хорошие дети могут вырастать у плохих родителей, и наоборот.

Мы пока недалеко ушли от теорий, возникших тысячу лет назад, рассуждая, что некоторые люди попросту рождаются такими. Но, в конце концов, Хайди Киз воспитала десять детей. Только у одного наблюдалось отклонение от нормы.

Самым молодым человеком, о котором Хейзелвуд знал, что у него психопатическое расстройство, был трехлетний мальчик, которого мать застала за эротической искусственной асфиксией. И из этого малыша вырос серийный убийца. Девятилетние дети, жившие в хороших семьях с нормально развившимися братьями и сестрами, демонстрировали настолько сильные проявления крайне психопатического поведения, что родители начинали бояться, что их собственный ребенок может убить их. Наиболее подходящие люди, которым можно задавать вопросы «как?» и «почему?», – сами серийные убийцы.

Так считают и эксперты ФБР по поведенческому анализу. В 2008 году в бюро был основан музей для исследования сознания таких преступников, полностью сосредоточенный на серийных убийцах и их развитии с самого детства. Аналитики используют произведения искусства, дневники и другие личные вещи в попытке выработать карту ума каждого убийцы, в надежде создать единый трафарет для них всех. В основе этих попыток лежит вера, что каждый монстр время от времени позволяет маске душевного здоровья упасть со своего лица.

Но один только Киз показал, что