Я не свидетель - Владимир Гоник

- Пожалуй.

- Криминалистам не худо бы хоть самую малость быть историками... Поставьте, пожалуйста, книгу на место...

Левин пробыл у профессора Нирода еще около получаса. На прощание старик сказал, словно упрекнул кого-то:

- Видите, от меня еще прок есть. - И как в прошлый раз, когда Левин покидал его квартиру, как-то просяще, словно его грыз голод одиночества, добавил: - Если что-то понадобится, заходите...

Это чувство одиночества старости как бы ссутулило Левина. Спускаясь по долгим крутым лестничным маршам, он думал о себе и жене: "А разве мы не одиноки? Даже вдвоем. Скажи я об этом сыну и невестке, - возмутятся, мол, разве мы не вместе, разве мы не сидим-едим дружно за одним столом?.. Они понимают одиночество, как арифметическую категорию. Можно ли на них за это обижаться?.. Их одиночество еще может случиться задолго до старости, когда сын их Сашенька перестанет довольствоваться словами. Только дух может восстановить все порушенное пафосом пустых слов... Боже мой, сколько мы с женой произнесли за всю жизнь этих пустых слов, обращаясь к сыну?!"

Трамвая не было. Наконец подошел. Левин с трудом втиснулся, недавние мысли его отлетели прочь, когда начался скандал: кто-то кому-то случайно наступил на ногу. "Господи, всего-то на ногу", - подумал Левин. Прижатый грудью к кабине водителя, он ухватился за поручень и прикрыл глаза, вслушиваясь в слова людей, поносивших друг друга...

1989 г.