Венгры с перцем. Исторический путеводитель по друзьям и партнерам - Сергей Александрович Алдонин

в рабочей семье. В детстве он не любил бокс. Как и все венгерские мальчишки того поколения, школьник Папп всё свободное время посвящал футболу. Но именно на футбольных пустырях его порой поколачивали старшие ребята. Когда он в очередной раз вернулся домой с синяками, отец отвёл его в секцию бокса. Там, на первых тренировках, будущего чемпиона поколотили ещё капитальнее – и он понял, что не создан для бокса. Вернулся на футбольные пустыри. А отец мечтал видеть сына на ринге, видеть его чемпионом! Ласло некоторое время даже скрывал от отца, что пропускает тренировки. Увы, только после смерти отца, когда Ласло уже работал на заводе оптических приборов, он снова заглянул в секцию бокса – и быстро начал прогрессировать. Серьёзные тренировки в спортивном клубе «Вашуташ» он начал девятнадцатилетним. Поздновато для боксёра! Не прошло и года серьёзных тренировок, как в Будапеште прошёл первый после войны боксёрский поединок. Непобедимый Дьюла Бичак должен был подтвердить свою репутацию вечного чемпиона. Болельщики уже собрались, когда выяснилось, что бой не состоится: соперник Бичака внезапно заболел. Тогда устроители боя заметили в толпе болельщиков Ласло Паппа. Он подходил по весовой категории! Публика не расходилась, а Паппа начали оперативно готовить к состязанию. Никто не верил в молодого «выскочку» из толпы. Наверное, и Бичак не отнёсся к сопернику с должным уважением. Как бы то ни было, а Папп в тот вечер побил великого чемпиона и, как говорится, на следующее утро проснулся знаменитым. «Кто он, Ласло Пап?», – вопрошали с газетных полос корреспонденты, ещё не научившиеся правильно писать фамилию нового чемпиона.

Ласло Папп

А Папп уже был фанатично предан боксу. Каждый день он тренировался перед зеркалом, оттачивая движения, чтобы не быть излишне суетливым на ринге. Мать считала, что сын сошёл с ума: кривляется перед зеркалом, размахивая кулаками – ну, куда это годится… В 1948-м году Ласло Папп вместе с венгерской сборной отправляется в Лондон, на олимпийские игры. Там, на стадионе «Уэмбли», он приобретает мировую славу, разгромив в финале английского неповоротливого силача Райта.

В СССР с предвоенных лет большой спорт был в моде. И Ласло Папп в России был популярен не меньше, чем в Будапеште, хотя москвичи хуже знали его в лицо. Спортивная общественность с ликованием встречала Паппа, когда он приезжал в СССР. Героем считался советский боксёр Евгений Огуренков, которому удалось в товарищеском бою побить железного венгра. На чемпионате Европы 1953 года в Варшаве в четвертьфинале Ласло Папп в ранге двукратного олимпийского чемпиона встретится с Борисом Тишиным. За год до этого боя, на олимпиаде в Хельсинки, Тишин получил бронзовую медаль, а Папп – золотую. Но в Варшаве сильнее окажется советский мастер. Тишину удался лучший бой в жизни, о котором болельщики будут вспоминать и через десятилетия, а Папп тогда остался без медалей. Тишин и на том чемпионате Европы не поднимется выше третьего места, но вернётся на Родину триумфатором: как же, он одолел самого Ласло Паппа! Но сбоев и поражений в жизни уникального спортсмена было немного. В Мельбурне, в 1956-м году он станет трёхкратным олимпийским чемпионом, победив в финале американца Торреса – будущего чемпиона мира среди профессионалов. Все боксёры этой весовой категории давно изучили манеру Паппа. А ему снова и снова удавалось их огорошить крюком слева – всякий раз этот удар он наносил неожиданно. Перед каждым боем он умел превращаться в нового Ласло Паппа, которого не знают соперники. От Австралии до Венгрии – долгий путь. Папп только и успевал отбиваться от предложений перебраться в США или остаться в Австралии, где ему сулили будущее звезды профессионального ринга. Ласло не хотел порывать с Родиной.

Партия и правительство на радостях позволят трёхкратному чемпиону перейти в профессионалы. Уникальный случай в истории социалистического спорта пятидесятых! Он не покидал социалистической Венгрии, оставаясь символом восточноевропейского бокса, но ему разрешат заграничные вояжи на профессиональные турниры. Ласло без видимых усилий станет сильнейшим боксёром Европы среди профессионалов, не проиграет ни одного из 29-ти боёв в системе профи. Лучшие боксёры Франции, Великобритании и Италии без особого удовольствия отведают его знаменитый крюк слева. В возрасте ветерана Папп в десятом раунде измочалит чернокожего американца Ральфа Джонса – знаменитого «Тигра». В 1965-м году Папп готовился к боям с сильнейшими американскими боксёрами, собирался побиться за звание чемпиона мира среди профессионалов. Ему было тридцать восемь. Переломанные кисти, потеря выносливости… Папп мечтал потягаться с королями ринга, но венгерское правительство решило не рисковать спортивной легендой. Ласло пришлось прервать профессиональную карьеру и, как говорится, повесить на гвоздь чемпионские перчатки.

Ласло Папп станет тренером. Десятки раз вместе со своими учениками (а среди них было немало чемпионов!) он будет гостить в Москве. Знали в России и фильм «Тяжёлые перчатки», в котором Ласло сыграл главную роль. Привыкший к атмосфере ринга, он и на съёмочной площадке не терялся. В СССР его с давних пор величали лучшим боксёром всех времён. В Будапеште «дядя Лаци» откроет детскую боксёрскую школу «Обуда». На московской Олимпиаде 1980 года тренер Ласло Папп будет одним из самых желанных собеседников для журналистов. Его высказывания о советских боксёрах, об Олимпиаде наша пресса будет тиражировать с особым почтением. В 1989-м году Всемирный боксерский совет присвоил ему титул «Лучший боксер в среднем весе за всю историю мирового любительского и профессионального бокса». Когда в 2003-м Ласло Паппа не стало, все боксёры России почтили его память.

Троллейбусный маршрут номер семьдесят

Есть в Будапеште троллейбусный маршрут номер семьдесят, от Городской рощи до площади Кошута – немало столичных красот можно разглядеть из окна. Если он вас не устраивает – можете дождаться семьдесят первого или рассчитывать на семьдесят второй. Ходят исправно, чётко, и водители там – замечательные педанты. После Москвы Будапешт вам непременно покажется заповедником джентльменского дорожного движения. Но вот прокатиться на первом или двадцать пятом троллейбусе вам не удастся. Нет таких маршрутов. Как нет ни второго, ни тринадцатого. И вовсе не из суеверия.

Это присказка, теперь слушайте сказку. В 1949-м году всё прогрессивное человечество отмечало семидесятилетний юбилей вождя СССР, чьё имя после Великой Отечественной горделиво звучало во всех странах мира. Памятники Сталину, улицы и площади Сталина имелись в каждой восточноевропейской столице. Самый молодой город Венгрии – детище индустриализации – назывался Сталинварош, то есть Сталинград по-венгерски. Город возводили на месте деревушки Пентеле, в 60 километрах от Будапешта, вокруг нового металлургического завода. Сталинварошем он назывался